第2章

她身边走过的时候，还是那副目不斜视的样子，好像根本不记得她是谁。
那天晚上林栀躺在床上翻来覆去，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“可能人家对我根本没印象吧。”
她把这件事归结为自己的独角戏，就不再主动了。但是每天早操的时候，她的视线还是会不受控制地往后面瞟，找那个永远站在最后一排、脊背挺得笔直的男生。
高二分科，沈屿选了理科，林栀选了文科。
教室隔了整整一层楼，见面的机会从每天无数次变成了每周两三次。沈屿发现自己的脚步总是不自觉地往楼梯口走，那个位置能看到从文科楼上来的必经之路。他假装站在那里等人，实际上等的从来只有一个人。
林栀偶尔会抱着厚厚一摞作业本从楼梯上来，头发被风吹得有点乱，校服袖子卷到手肘。她经过的时候会看他一眼，然后迅速移开目光，加快脚步走过去。
有一次她手里的本子太多，走到最后一阶台阶的时候最上面那本滑了下来，纸页哗啦啦散了一地。沈屿条件反射地蹲下去帮她捡，两个人的手指碰到一起，同时缩了回去。
“谢谢。”林栀的声音很小。
“嗯，不客气。”沈屿把本子码整齐递给她，指尖有点抖。
他们各自站起来，一个往左走，一个往右走。
林栀走出去五六步才敢呼吸，心跳快得像擂鼓。她想回头看一眼，忍住了。
沈屿走出去五六步也回了头，只看到她的马尾消失在走廊拐角。
他站在原地站了几秒钟，在心里把那句“你的字很好看”又咽回了肚子里。
高二下学期的某天晚上，沈屿做了一个梦。梦里是学校秋天的银杏大道，林栀站在树下画画，他走过去说，我喜欢你很久了。她抬起头，笑着说，我也是。那一刻的幸福感太过强烈，以至于他醒来以后，盯着天花板看了很久，枕头上有浅浅的湿意。
他想，不能再等了。
那天中午他去了文具店，挑了一张很素的卡片，写了很多遍，最后只留下一句话：“林栀，我想和你考同一所大学。如果你愿意的话，我们下学期一起努力。”
他把卡片折好，塞进信封里，决定下午第二节课间去找她。
可那天下午第一节课课间，