第3章

门前，把黑色塑料袋放在地上，抬手敲门。
咚。
第一下。
门后没有声音。
我又敲了一下。
咚。
第二下。
我的手停在半空，不敢再落下。
手机时间跳到一点五十九分五十八秒。
两秒。
我压低声音：“**，外卖到了。”
一点五十九分五十九秒。
门里传来脚步声。
哒。
哒。
哒。
那脚步很慢，每一步都像踩在湿布上。
两点整。
门开了。
一股腐臭味扑出来。
我低着头，死死盯着自己的鞋尖。
门缝里伸出一只手。
那只手很白，白得像在水里泡了很久，皮肤皱巴巴的，指甲又黑又长。
它摸到地上的外卖袋，没有立刻拿走，而是停了一下。
然后门里传来一个声音。
“骑手。”
那声音不是从上面传来的。
而是从我胸口高度传来的。
像说话的人没有头，嘴长在脖子下面。
我喉咙发紧：“嗯。”
“你没有敲第三下。”
“备注说不能敲三下。”
“你守规矩。”
我没接话。
那只手把外卖袋提起来，塑料袋摩擦地面，发出很轻的沙沙声。
我以为这单结束了。
可门里的声音又响了。
“饭不对。”
我心里一沉。
“哪里不对？”
“少了一样。”
“少什么？”
门缝里的腐臭味更重了。
那东西说：“我的头。”
我头皮一下炸开。
我没回头。
也不敢抬头。
我只看见门内地面上有一双脚，脚上穿着黑色布鞋，鞋尖朝着我。
可那声音明明从胸口高度传来。
说明他真的没有头。
手机在口袋里疯狂震动。
我拿出来一看，黑**面上多出一行字。
配送异常。
客户遗失物未送达。
请骑手于三分钟内补齐配送物品。
提示：遗失物在骑手身后。
我差点骂出声。
身后。
偏偏规则第一条就是不可回头。
门里的东西安静地等着。
我背后却慢慢冷了下来。
不是心理作用。
是真的有一口冷气，贴着我的后脖子吹。
紧接着，一个尖细的声音从我身后响起。
“他看不见。”
另一个声音说：“那就用他的。”
第三个声音笑了：“新鲜的头，好用。”
我全身都在发僵。
我终于明白，规则不是提醒我别犯错。
规则