第1章

1 绝境
十一月的风像刀子，割得人脸生疼。陈大发蹲在城中村出租屋的楼道里，把最后三块钱攥出了汗。
手机屏幕亮了一下，房东发来消息：“这个月房租再不交，明天我就换锁。”他没回，把手机揣进兜里，抬头看见楼道天花板上有只蜘蛛正勤勤恳恳地织网，心里突然觉得那蜘蛛活得都比自己有奔头。
四十三岁了。陈大发摸了摸自己三天没刮的胡茬，苦笑了一声。三个月前，他还是个有房有车有老婆的人。当然，房子是老婆的陪嫁，车子是零首付贷款买的，老婆嫌他窝囊也不是一天两天了。离了也好，他在心里劝自己，可劝着劝着，眼眶还是红了。
“陈大发啊陈大发，”他低声念叨着自己的名字，“你爹妈给你取这名，是让你大发，不是让你发霉的。”
楼道里飘来邻居家炒菜的香味，他的胃适时地叫了一声。他已经连着吃了五天的白水煮面条，抽屉里还剩最后小半把。手机又震了，这次是老家的号码，不用接都知道是催债的。离婚时他主动揽下了所有的债，车贷、信用卡、还有当初开店失败借的网贷，加起来二十多万。前妻临走时看了他一眼，那眼神他这辈子都忘不了——不是恨，是失望透顶的厌倦。
叮。手机又响了一声，是短信。陈大发低头一看，某银行信用卡中心发的还款提醒。他正要划掉，手指却顿在了半空中。
银行短信下面，是一条他几乎忘了的推送消息——“同城快送，每单现结，注册即接单”。那是他上个月闲着无聊下载的APP，当时看了一眼觉得不靠谱，就再也没打开过。
陈大发犹豫了一分钟。三块钱，一包最便宜的挂面都买不到，但一碗白水煮面条还能再撑一天。他把心一横，点开了那个APP。实名认证、绑定***、上传健康证……健康证他没有，但系统提示可以先接单后补办，押金一百。一百块，他现在连十块都凑不出来。
他盯着屏幕看了很久，最后退出了APP。
三块钱被他攥成一个小球，最终被他揣进了裤兜的最深处。他站起来，腿蹲得发麻，扶着墙等了一会儿才缓过来。楼道里的声控灯灭了，又亮了。他忽然想起自己年轻时