第2章

三轮车叮叮当当地驶过，喇叭里反复播放着同一句走调的吆喝声。

我叫沈晚，今年二十八岁，未婚，在省城一家建筑设计公司做资料员。说是资料员，其实就是打杂的，什么活都干，画图、跑腿、整理档案、给甲方送文件，每个月到手四千二，在这座城市里勉强够活。我爸叫沈国平，在沈家三兄弟里排行老大，生前是岑溪镇上出了名的闷葫芦。他一辈子在建筑队干小工，从十八岁干到五十八岁，砌过的砖能垒成一座山，却没给自己砌出一间像样的房子。他走的那天是腊月初九，肝癌晚期，从查出病到咽气只撑了四十天。我在医院守了他四十个晚上，白天上班晚上陪床。最后那几天他已经不太能说话了，清醒的时候就用那双浑浊的眼睛看着我，偶尔嘴皮动一动，像是想说什么，但气息太弱了，什么都说不出来。他最后跟我说的一句完整的话是——“阿晚，老宅你以后别回去了。”

我当时以为他是怕我触景伤情。

现在想来，也许他怕的不是这个。

周末一大早我就出发了。从省城到岑溪镇要坐三个半小时的长途大巴，柏油公路在群山中蜿蜒盘绕，车里弥漫着汽油味和廉价空气清新剂的混合气味。邻座是个抱孩子的年轻女人，孩子一路在哭，她一路在哄，奶瓶掉在地上滚了好几圈，我弯腰帮她捡起来，她冲我疲惫地笑了笑。车窗外的景色从城市的钢筋水泥逐渐变成低矮的厂房，再变成**的农田和散落的村庄。十二月末的田野是枯**的，收割后的稻茬一排排立在干涸的田地里，远处偶尔几棵老槐树光秃秃地站在田埂上，枝丫像老人伸向天空的手指。

到岑溪镇的时候已经快中午了。我在镇口的小面馆吃了一碗素面，老板娘看了我好几眼，大概认出我是沈老大家的女儿。她嘴唇动了动，像想拉几句家常，但大约是顾忌着什么，最终只说了句味道还好吧。我说还行，付了钱走人。

老宅在村子最东头，再往外走就是稻田和一条废弃了不知道多少年的水渠。水渠里早就没水了，长满了枯黄的芦苇，风吹过来的时候哗啦啦地响，像是在说悄悄话。这栋房子是上世纪八十年代初盖