老宅翻修挖出木盒，里面装着和我一模一样的脸

腊月十九，接到二叔电话那天，我刚在出租屋把一箱泡面拆开码进柜子里。电话响了很久我才接。屏幕上“二叔”两个字从我爸去世之后就没亮过，逢年过节连条群发短信都懒得加我名字，此刻忽然弹出来，倒像是某种不祥的预兆。

“阿晚，老宅要翻修了。”

二叔的声音一如既往地干燥，像冬天翻旧报纸，不带任何感**彩。他说镇**下了文件，村里那片老宅基地要统一规划改建，**那间屋子如果不自己翻修，宅基地的使用权就要被村集体收回去了。我跟你三叔商量了一下，决定合伙把老宅重新盖一盖，以后当个仓库也好，出租也好。顿了顿，他又说你要不要回来看一眼？**的房间我们打算拆掉重新做地基，你要是不回来，东西我们可就自行处理了。

我握着手机坐在床沿上，看着窗外灰蒙蒙的冬日天空，沉默了大概十秒钟。那十秒钟里我想了很多事——想起上一次回老宅是我爸的葬礼，想起葬礼上二叔穿着一件皱巴巴的蓝布衫站在人群里，脸上没有泪，只是不停地**手，像在完成一件不得不完成的任务。想起我爸活着的时候，每年腊月都会一个人坐三个小时的县城班车回老宅住几天，他从来不叫我，也从来不带我妈。以前我以为他只是念旧，现在想来，也许他有别的理由。

“阿晚？你在听吗？”二叔的声音把我拽回来。

“我回去。”我说。

二叔明显愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。他清了两下嗓子，像是喉咙里有痰卡着，说那你这个周末来吧，钥匙还放在门口鞋柜第三格，你知道的。我说好。他犹豫了一下，又补了一句——“你一个人来就行，**就别带了。”

这句话彻底让我断了最后一丝温情。

“我妈已经改嫁五年了，”我说，声音比我预想的还要平静，“带不到你们老沈家祖宅里去。”

挂了电话，我坐在床沿上发了很久的呆。出租屋不大，四十平，一室一厅，阳台上晾着没干的衣服，厨房水槽里泡着昨晚没洗的碗。窗外的天是铅灰色的，像一块用了很久没洗的旧抹布，云层压得很低，随时要落雪的样子。楼下一辆收破烂的