第2章

得我退休了，没收入了。
我心里泛起说不清的滋味。
“怎么突然……”
“你退休了，正好。”她打断我，语气带着一种施舍的轻快。
“老公，以后你就不用那么辛苦了。”
她脸上露出一种我从未见过的、堪称“温柔”的笑容。
“往后，你做全职煮夫。”
我的血液，好像在那一瞬间，凉了下去。
“什么？”
“家里的买菜做饭、洗衣拖地、所有家务，全都归你。”
她指着桌上的残羹冷炙。
“就像今天这样，挺好。以后我每个月给你三千块钱，算作家庭开销。不够的部分，你自己想办法。”
我看着她，嘴里发干。
三千块。
打发乞丐吗？
她似乎很满意我的震惊。
“这算是你退休后的一份新工作，我给你发的工资。”
她站起来，理了理自己的丝绸衬衫。
“对了，还有件事通知你。”
“明天，我把我爸妈接过来，跟我们一起住。”
“你记得，多准备两个人的饭。”
02
许静说完，就进了浴室。
哗哗的水声传来，隔绝了我和她。
我坐在餐桌前，很久没有动。
桌上的饭菜已经冷了，像一块块蜡。
她说的每一个字，都像针，扎进我心里最麻木的地方。
AA制结束了。
但新的剥削开始了。
我成了她花三千块雇来的、附带伺候她父母的全职保姆。
我慢慢站起来，收拾碗筷。
盘子碰到水槽，发出刺耳的响声。
我洗得很慢，很仔细，像是在打磨一件武器。
这一夜，我没睡。
我在书房坐了一整夜，面前摊着一个陈旧的牛皮本。
本子已经用了很久，纸页泛黄，边缘卷起。
上面用钢笔记着密密麻麻的数字。
第一页，第一行。
“一九***，十月三日。婚礼酒席，三十二桌，共计三千八百四十元。许静出资一千九百二十元，我出资一十九百二十元。”
“新房购置，一万二千元。许静出资六千，我出资六千。”
“家具家电，三千六百元。许静出资一千八，我出资一千八。”
……
我一页一页地翻。
每一笔，都是我们三十四年婚姻的刻度。
小到一包盐，大到一辆车。
每一笔，都清晰地写着：许静出资，我出资。
这是她当年亲手