第1章

结婚 34 年，妻子常年跟我死守 AA 制。
她年薪 180 万，我月薪只有 6000，三十四年从没分过我半分钱。
我退休那天，她兴冲冲跟我说：“老公，AA 制结束了！”
我心头一暖，以为她总算懂得体谅。
谁知她话锋一转：“往后你做全职煮夫，买菜做饭、洗衣拖地，全都归你。”
隔天她直接把岳父岳母接来同住。
晚上下班回家，见餐桌空空，她当场发飙：“为什么不做饭？”
我淡淡指着两位老人：“AA 制，你的家人你伺候。”
她气得浑身发抖。
而这，仅仅是我反击的开始。
01
我办完了退休手续。
一张证明，几句客套话，三十八年的工作生涯画上句号。
我提着档案袋，没回家，去了趟菜市场。
买了条鱼，半斤五花肉，几样蔬菜。
回到家，许静还没下班。
我一个人在厨房，择菜，洗米，炖上汤。
六点整，门锁转动。
许静回来了，高跟鞋的声音很重。
她脱下风衣，扔在沙发上，一脸疲惫。
“今天办完了？”
“嗯。”
“退休金多少？”
“三千二。”
她眉头皱了一下，没再说话，走进卧室换衣服。
我把四菜一汤端上桌。
红烧鱼，回锅肉，炒青菜，拌黄瓜，还有一锅萝卜排骨汤。
我给自己倒了杯酒。
这是我一个人的退休宴。
许静坐下，拿起筷子，看着酒杯。
“喝酒？”
“庆祝一下。”
她夹了口菜，慢慢咀嚼，像在完成一项工作任务。
一顿饭，沉默。
这是我们三十四年婚姻的常态。
吃完饭，她放下碗筷。
“周诚，我有事跟你说。”
我看着她，等下文。
她从包里拿出一份文件，推到我面前。
“你看看。”
我没动。
“说什么？”
“从明天开始，我们家的AA制，结束了。”
我的心，跳了一下。
三十四年。
从结婚第一天起，她就立下规矩，一切开销，一人一半。
房贷，水电，燃气，物业，所有费用，她都用计算器算得清清楚楚，精确到分。
她年薪一百八十万。
我月薪六千。
这三十四年，我过得像个精准的还债机器。
现在，她要结束了？
或许是她良心发现，或许是觉