第2章

样，槐花开的时候我写了那封情书。
那时候我以为喜欢一个人是这世界上最美好的事情，现在我知道，喜欢一个人也可以是这世界上最让人喘不过气的事情。
我垂下头，指甲嵌进掌心里。
然后我听见脚步声。
不，不是一个脚步声。
是两个。
我抬起眼。
少年莫池站在夕阳那头。
他穿着校服，衬衫领口解开两颗扣子，袖子卷到手肘。黄昏的光把他的影子拉得很长，几乎够到了我的秋千。
他皱着眉，嘴唇抿着，下巴绷得紧紧的——那是他最让人熟悉的、也是我最害怕的表情。
好像我的存在是一件让他很困扰的事，好像他每次看见我都要先在心里打一仗，才能决定跟我说什么。
“顾念。”他叫了我的名字。
我没应。
他往前走了一步，又停住。
他的手指在裤腿边攥了一下又松开，喉结上下滚了滚，像是有话要说，却又不知道怎么开口。
三年了，他永远是这样。
想靠近，又不肯靠近。说了伤人的话，又做点温柔的事来弥补。
我像个被牵着线的木偶，他动一下，我就跟着动一下。他退一步，我就进一步。我进一步，他又退两步。
我以为今晚会不一样。
“你怎么在这？”他终于憋出一句。
我看着他，忽然觉得好笑。
“你来找我有事吗？”我问。
他愣了一下，好像没想到我会这么平静。
以前我都是追着问他“你怎么来了”，“你找我有事吗”，眼睛里全是小心翼翼的期待。
今晚我没有。
我甚至没有站起来，就那么靠在秋千上，歪着头看他。
他被我的态度刺了一下，眉头皱得更紧了。
“谁找你了。”他说，声音低下去，带着那种熟悉的、不愿意承认的别扭劲，“我就是路过。”
路过的。
行吧。
我点点头，又把脸转回去，看远处的槐花。
他大概是没想到我会这么轻易地放过他。
通常我会追问，会解释，会笑着说“哦哦好巧我也刚路过”，然后顺势邀请他一起坐一会儿。
今晚我什么都没说，他好像反而不习惯了。
他在原地站了几秒，终于又开口，语气比之前更冲了：“你别以为你在这里坐着，我就会怎么样。”
我听见自己轻轻笑了一