第1章

谁要你喜欢，自作多情
我删掉莫池****的时候，手指没有抖。
手机屏幕上的倒计时显示还有三分钟到六点，毕业晚会已经散场半小时了。
我穿着那条新买的白色连衣裙坐在旧公园的秋千上，裙摆被风掀起来又落下，落下又掀起来。
五月底的晚风还带着凉意，槐花簌簌地落在我膝盖上，我没有去拂。
通讯录里，“莫池”两个字下面只有一串数字和他的头像。
头像是一张纯黑色的图，他用了三年没换过。
我曾经盯着那张黑**片发呆，试图从一片漆黑里看出点什么来，比如他今天心情好不好，比如他有没有那么一点点想我。
没有。
纯黑就是纯黑。
就像他对我的态度——纯黑，不透一丝光。
系统弹窗：确认删除***？
我点了确认。
屏幕暗下去的瞬间，我忽然想起十五岁那年递情书给他，他说“字真丑”。
想起十六岁等他放学，他别过脸去假装没看见。
想起十七岁问他能不能一起回家，他回一句“你顺路吗”。
我顺路吗？
三年了，我每天都绕路走这边，就因为他住这个方向。可他好像从来不在乎我顺不顺路，或者说，他从来就不想知道答案。
我以为今天毕业典礼上他会来的。
我在入口处站了四十分钟，从四点等到四点四十，看着同学们一对一对地进去，有人送花，有人拥抱，有人哭成一团。
我没有等到他。
最后我自己走进礼堂，坐在最后一排的角落里，毕业视频放的是什么我一个字都没看进去。
散场的时候闺蜜小鹿拉住我说：“莫池在那边，你不去找他？”
我说：“不找了。”
小鹿看了我一眼，欲言又止。
她知道这三年的所有事情——课间**偷偷回头的那些瞬间，下雨天莫名其妙出现在我书包里的那把伞，我被点名回答不出问题时他在底下小声念答案的声音。
小鹿一直说“他肯定喜欢你，他就是嘴硬”。
我以前信。
后来我不信了。
因为一个人如果真的喜欢你，他不会让你在毕业典礼的入口处一个人站四十分钟。
秋千的铁链硌着我的手心。
风里有槐花的味道，甜的，甜得发苦。
我记得这个味道，初三那年也是这