第1章

那一巴掌扇过来的时候，我听见了自己心碎的声音。
不，不对。
心碎是听不见声音的。
能听见的，是哮喘发作时气管痉挛的嘶鸣，是药瓶被踢开后在地板上滚动的声响，是监考老师从电脑扬声器里传出的、冰冷得像手术刀一样的宣判——
“考生顾彦之，检测到异常退出，按作弊处理，本次**成绩作废。”
我跪在地上，双手死死掐住喉咙，指甲嵌进皮肉里，留下一道道血痕。
空气。
我需要空气。
可我妈就站在我面前，手里还攥着那根被她从路由器上拔下来的网线，居高临下地看着我，眼神里没有一丝波澜，就好像我是一条快要渴死的鱼，而她只是碰巧路过。
“妈……药……把我的药给我……”
我的声音细得像蚊子叫，每吐出一个字都像有人拿砂纸在喉咙里来回摩擦。
她低头看了一眼滚落在墙角的那瓶蓝色喷雾，又看了一眼我，嘴角甚至微微上扬了一下。
“装什么装？”
她说这四个字的时候，语气轻飘飘的，像在说今天天气不错。
“你表哥马上来家里吃饭，你赶紧给我起来帮忙择菜，别在这儿给我丢人现眼。”
我表哥。
她亲哥哥的儿子。
那个去年高考落榜、今年复读还要跟我抢同一个岗位的、她捧在手心里怕摔了、含在嘴里怕化了的——宝贝侄子。
顾彦成。
连名字都跟我只差一个字。
从小到大，我妈总说这是缘分，是老天爷安排他们兄妹的下一代继承同一个“彦”字，亲上加亲。
我以前也这么觉得。
直到我慢慢发现，她记得顾彦成的生日、星座、血型、喜欢吃什么菜、对什么过敏、甚至连他暗恋班上哪个女生都一清二楚。
而我的生日，她每次都要翻户口本才能想起来。
“妈……我真的喘不上气了……求你了……”
我的视线已经开始模糊了，眼前的一切都像隔了一层水雾。
我听见门外传来门铃声，听见我妈立刻换上那副我从未享受过的温柔嗓音：“来了来了，彦成来了啊！”
她从我身边走过的时候，甚至刻意绕了一下，好像怕我脏了她的鞋。
然后是开门声，是她热情的寒暄声，是她让顾彦成换鞋、坐下、吃水果的招呼声。
而