第2章

因，建议住院观察。陈宇不愿意住院，拉着我就回了家。
那几天我开始留意他的饮食。早饭他正常吃，午饭在单位解决，晚饭我做的菜他也夹，但每一筷子都只抿抿味道，嚼半天咽不下，最后全推在碗边。唯独那碗汤，他喝得一滴不剩，甚至每次喝完都要把碗沿舔干净，像饿了很久的人。
我开始觉得不对劲。
说不上来是哪里不对，就是一种直觉。这碗汤，从材料到熬法，全是我一手经办的。每一包药材都是我拆的，每一碗都是我亲手熬的。黄皮纸包打开，里面是碾碎的草药、根茎、还有那种灰白色的细小颗粒——我一直以为那是某种矿物粉或者骨粉。可每次熬的时候，那股味道总让我不舒服，不是单纯的腥，而是一种陈旧的人体气息，像你去医院***走廊里闻到的那种、洗不掉渗进墙缝里的味道。
我试着跟陈宇商量，说要不把汤停两天看看？他脸色一下就变了，不是生气，而是恐惧，瞳孔缩了一下：“不行。我妈说了，断了就没用了。”
“可是你现在这么瘦——”
“我说了不行！”他突然拔高声音，把我吓了一跳。结婚两年，他几乎从没对我大声说过话。吼完之后他又立刻软下来，拉住我的手，语气近乎哀求：“老婆，再喝几天就好了，就几天，你相信我。”
我看着他的眼睛，里面布满血丝，瞳孔又黑又大，像是夜里猫的眼睛。
那天晚上我开始做噩梦。
梦里的场景就是我们家的厨房。灶台上小火熬着汤，咕嘟咕嘟冒着泡，空气里照例是那股霉浊气。我站在灶前，拿勺子搅了搅，忽然看见汤面上浮起一个东西。起初以为是药材渣，用勺子捞起来，却是一片指甲盖大小、边缘整齐的——指甲。
人的指甲。
我猛地惊醒，一身冷汗。陈宇不在身边，床铺空着，被子掀开一半。卫生间传来细微的声音，咔嗒咔嗒，像是什么硬东西在轻轻磕碰。
我喊了一声：“陈宇？”没人应。
我下床走过去，卫生间的门虚掩着，里面的灯没开。那种声音还在持续，均匀、机械，几乎没有停顿。我伸手推开门，借着卧室透进来的光，看见了让我头皮发麻的一幕。
陈宇站在洗手台前，面对着镜子。他**着上身，脊背弓着，两只手撑在洗脸池边缘，整个身体以一种极其诡异的节奏前后晃动。而那种声音，是从他嘴里发出来的——他正对着镜子，一下一下地磨牙。
那不是普通的磨牙。正常人磨牙是上下牙床咬紧摩擦，发出让人牙酸的咯咯声。可陈宇的嘴是张开的，下颚来回错动，像是在啃咬空气，又像是——在嚼什么东西。我走近一步，听见了细微的、湿漉漉的咔嚓声，像是有液体在他口腔里被挤出来。
“陈宇！”我拍开灯。
灯光大亮的一瞬间，他停了。然后慢慢转过身，面对我。
我看见他的嘴角挂着一道暗红色的液体，顺着下巴淌到锁骨，衬衫领口洇了一小片。他嘴唇上、牙齿上全是血，门牙缝里还夹着一丝粉红色的软肉。而他的眼睛——那双眼睛直直地看着我，却像是根本没认出我是谁，瞳孔涣散，眼白发黄，像一个正在梦游的死人。
“你、你怎么了？”我声音发抖，腿软得快站不住。
他歪了歪头，像在分辨我的声音。过了几秒钟，他忽然眨了一下眼，整个人像断了电的机器一样“松”下来，表情变得茫然：“……老婆？我怎么在这儿？”
他仿佛完全不记得自己做过什么。我指着他的嘴，他低头看看手上的血迹，自己也吓了一跳，冲过去对着水龙头漱口。漱出来的水全是粉红色的，还有碎肉一样的东西。他照镜子，张嘴让我看，牙龈舌面完好无损，没有任何伤口，可那些血和碎肉就像是凭空出现的一样。
“是不是上火牙龈出血？”他找了这么个理由，自己也不太信，但脸色已经白得吓人。
我站在原地，看着洗手台边缘残留的血渍，慢慢意识到一件事：