第1章

我嫁给陈宇那年，二十六岁，在二线城市贷款买了套小两居，两家父母凑的钱，写的我俩名字。婚后日子过得不算富，但胜在平稳，他做销售，我在私立***当老师，周末一起逛超市、煮火锅、窝在沙发里看电影。唯一让两家老人念叨的，就是结婚两年还没孩子。
起初我觉得这事儿不急，可架不住身边同龄人一个接一个晒娃，婆婆更是隔三差五打电话来问“是不是身体哪里不好”，话里话外已经带了几分怀疑。去她那儿吃饭，饭桌上总要端上一碗黑乎乎的汤给我喝，说是调理宫寒的，喝得我直犯恶心，又不好推辞。
后来陈宇也坐不住了。有天夜里他翻了个身，把胳膊搭在我腰上，闷声说：“要不咱俩都去查查？”
查了，两个人指标都正常。医生只说精神压力别太大，顺其自然。可婆婆不信这套，她在老家就信偏方，认定了是我们“阳气不足”，需要补。那之后，她的电话更勤了，每次挂电话之前都要叮嘱一句：“汤一定要喝，我找老中医开的，贵着呢。”
转折发生在一个周二。
那天我下早班回家，门口放着个泡沫箱，拆开一看，里面整整齐齐码着二十几包药材，都用黄皮纸裹着，细麻绳捆得严严实实。每一包都贴着巴掌大的字条，上面写着日期和时辰。箱底压着一封信，婆婆的字迹，说这是她回乡下专门求来的古法补肾汤方，要我一包一包按日子熬给陈宇喝，连喝七七四十九天，保证能怀上。
我当时只觉得好笑。那药材包闻着一股子土腥味，里头还掺了些看不出形状的碎屑，黑黄黑黄的，像碾碎了的骨头渣。我给陈宇看，他倒不嫌，笑着说：“我妈就是爱操心，你照着熬就行，又不用咱花钱。”
第一包汤熬出来的时候，整个厨房都是一股说不出的味道。不是纯粹的中药苦香，而是一种闷闷的、潮湿的、像地下室积年不见光那种霉浊气。我捏着鼻子尝了一口，差点吐出来。陈宇倒是爽快，端起碗三两口喝了个干净，抹抹嘴说：“还行，就是咸了点。”
喝到第三天，陈宇的气色确实变好了。原本有些暗沉的皮肤透出一点红润，黑眼圈也淡了，连他在公司加班的疲惫感都似乎消散不少。他回来得越来越早，整个人精神头很足，晚上也格外黏人。婆婆打电话来问情况，听说有效，电话那头笑出了声，连说“那就好那就好，一定要按时辰喝，差一刻都不行”。
我当时还觉得，这偏方或许真有点门道。
第一周过去，第二周过去，陈宇开始瘦。
起初并不明显，只是有天他搂我腰的时候，我无意中摸到他的手背，骨节硌得慌。我拉过他的手仔细端详，指节分明，青筋凸起，皮肤底下的脂肪像是一夜间消失了一样。他自己倒不以为意：“最近公司忙，可能消耗大。”可我清楚，他的饭量根本没少，甚至在汤的作用下，每顿能多添半碗饭。
第十五天夜里，我被他翻身的动作弄醒。他背对着我，被子滑到腰际，露出整片后背。月光从窗帘缝隙漏进来，薄薄一层铺在他身上，我看见他的脊椎骨一颗一颗顶起皮肤，像是干燥的土地上拱出的石棱。我当时心里咯噔一下，伸手去摸他的肩膀，指尖触到的皮肤又凉又干，像摸在放了很久的生肉上。
“陈宇。”我轻声喊他。他没反应，呼吸很沉，像是睡死了。
第二天我提起这事，他一脸茫然：“有吗？我睡得挺好，还做梦呢。”我问他做的什么梦，他想了想，说记不清了，只觉得饿，梦里一直在找东西吃。
我当时没往心里去。后来想起这句话，后背一阵发凉。
到第二十天，陈宇已经瘦脱了相。他原本一米七八的个子，一百五十斤出头，那阵子体重掉到一百三不到，颧骨高高凸起，眼窝深陷，走起路来整个人飘着似的。同事见了都吓了一跳，纷纷问他是不是生了大病。他每次都说没事，脸上挂着一种机械的、不太自然的笑容。
我逼着他去医院查。血常规、生化全项、肿瘤标志物，从头到脚筛了个遍，结果一切正常。医生也纳闷，说各项指标都好得很，甚至比一般人还健康点，至于消瘦的原