第2章

上的伤，笑得灿烂。
她从一百四十斤瘦到一百斤，又从一百斤瘦到七十斤，最后跌到六十斤以下。以前圆润的脸颊凹陷下去，颧骨高高凸起，两只眼睛像两个黑洞。村里的女人见了她都绕着走，有人在背后说“裴家那闺女怕不是得了什么病”，有人叹气说“嫁到张家命苦”。但没有人问过她一句，你还好吗。
只有一个人问过。那是镇上法律援助中心的律师，叫陆知微。裴锦笙有次被张耀宗打断了鼻梁骨，村里人帮她打了120，救护车把她送到县城医院。陆知微正好在医院做咨询，看见她满脸是血坐在走廊长椅上，就过来问她需不需要帮助。
“你是不是被家暴了？我帮你报警，我可以替你申请人身安全保护令。”
裴锦笙看着眼前这个穿黑色西装的陌生女人，眼泪一下子就出来了。但她摇了摇头。她说不用了，她要是报警了，张家不会放过她爸妈。
陆知微蹲在她面前，声音很轻很稳：“你这样下去会死的。”
裴锦笙没说话，她低下头，看着自己枯瘦的手腕。她其实知道陆知微说的是对的。但她不知道还能怎么办。离婚？张家不会放人。回娘家？她爸身体不好，**心脏有问题，她不想拖累他们。报警？镇上的***跟张家有点关系，上次张耀宗在广场打了一个六十多岁的老人，***也只是调解了事。在这个小镇上，张家是有头有脸的人家，张耀宗的父亲生前是镇上小学的校长，刘桂芝是卫生院的退休职工。她裴锦笙算什么，一个外村嫁过来的女人，连个孩子都生不出来，谁会站在她这边。
那个晚上，她一个人坐在医院走廊里哭了一个小时，然后擦干眼泪回了张家。
张耀宗坐在客厅里看电视，看见她回来，眼皮都没抬一下。
“回来了？饭在锅里，自己热。”
她走进厨房，掀开锅盖，里面是剩的稀饭，上面漂着一层油花。她端着碗，一口一口往下咽，眼泪掉进碗里，和稀饭一起喝下去。
那是她能记住的最后一次正常吃饭。之后的半年里，她几乎丧失了食欲。张家不再给她单独做饭，刘桂芝说她“反正也怀不上，吃那么好浪费钱”，每天就给她一碗白粥加点咸菜。她喝粥的力气都没有，一碗粥分三次才能喝完。她的头发大把大把地掉，牙齿开始松动，身上的皮肤一碰就青。
张耀宗的弟弟张耀祖偶尔也动手。有次裴锦笙躲张耀宗的拳头躲到院子里，撞上了收工回来的张耀祖。他二话不说一巴掌扇在她脸上，骂她“你个不下蛋的母鸡还跟我哥动手？”
裴锦笙被打得耳朵嗡嗡响，摔倒在地上，沙子嵌进她掌心的伤口里。她趴在地上，听见张耀宗和张耀祖站在院子里聊天，聊的是她那份意外保险能赔多少钱。
“我打听过了，意外死亡最少赔二十万。”张耀宗的声音带着兴奋。
“哥，那再等等？她现在这身体，也撑不了多久了。”
“嗯，药别停。妈说了，每天盯着她喝。”
原来他们一直在等，等她死。那碗药她从新婚第三天就开始喝，从来没断过。她以为是调理身体的，以为是能让她怀上孩子的。现在她明白了——那碗药从一开始就不是为了让她生育，而是为了让她**。
裴锦笙想站起来，但她的腿已经撑不住自己的重量了。她的膝盖弯曲了一下，又塌下去。灶房的地砖很冷，十一月的寒气从地面渗进她的骨头里。她听见张耀宗挂了电话进屋了，听见刘桂芝在屋里骂他“电话打那么大声不怕被人听见”，听见张耀宗说“怕什么，她都快死了”。
然后一切都安静了。裴锦笙趴在地上，感觉自己正在变得很轻很轻，像一个被抽干了水分的壳。她想起那个女律师说过的话——你这样下去会死的。她想说对不起，想说谢谢你，但她的嘴唇已经动不了了。
她的视线慢慢模糊，灶台上方的灯泡发出昏黄的光，像一个快熄灭的月亮。
她想，如果有来世，她一定不嫁人了。如果有来世，谁对她好她就对谁好，谁骗她她就让谁死。如果有来世，她要活得狠一点，比所有人都狠。
然后她闭上了眼睛。
……
裴锦笙猛地睁开眼。