第3章

势要走。
“我需要钱。”我终于说出来了，声音干得像裂开的土地。
沈聿停住了，回过头，上下打量了我一眼，那种目光我很熟悉，像挑牲口，看牙口，看骨架，看值不值得买。
“然后呢？”
“我可以……我可以陪你。”
我说完这句话，低下头，看着自己的脚尖，我的鞋已经开口笑了，露出里面的袜子，袜子上有一个洞。
沈聿没有立刻回答，他站在那里，像是在想一件很无聊的事。
“你多大了？”
“十九。”
“十九，”他重复了一遍，像是在品尝这个数字的味道，“知道你在说什么吗？”
我抬起头，尽量让自己的眼睛保持平静：“知道。”
沈聿走过来，站到我面前，离我很近，近到我能闻到他身上的香水味，清冽的，像冬天的松针。
他伸出手，捏住我的下巴，把我的脸抬起来，左转一下，右转一下，像在端详一件商品。
“脸还可以，”他说，“身材嘛，太瘦了，摸着硌手。”
他的手指很凉，凉得像蛇，黏在我下巴上，我感觉自己被盯上了一样。
“你想清楚了吗？”他松开手，往后退了一步，“我给不了你名分，给不了你感情，我就是找个伴，你需要钱，我需要人，谈好了就是交易，不谈就滚。”
我站在原地，楼里走出来的人从我们身边经过，有人回头看，有人窃窃私语，我都听见了，但我不在乎了。
“我清楚。”
沈聿看了我两秒，然后从口袋里拿出一把钥匙，从钥匙扣上取下来一个小的，递给我。
“这个地址，明天晚上八点，准时到，迟到的话就不用来了。”
我接过钥匙，冰凉的金属贴在我的掌心里，沉甸甸的，像一块石头。
他没有说再见，没有多看我一眼，转身走了，走了两步，忽然停下来，侧头说了一句。
“对了，你那运动鞋该扔了，走起路来嘎吱嘎吱的，吵得我耳朵疼。”
我低头看着自己那**裂的运动鞋，脚趾头从裂口里露出来，涂了灰指甲的指甲油，灰蓝色的，还是去年夏天涂的。
他走了，我站在原地，把钥匙攥在手心里，攥到钥匙的齿痕印在肉里，印出一道一道的红印子。
那天晚上我回到宿舍，林小禾问我怎么了，我说没事，爬到上铺，拉上帘子，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的，不知道是眼泪还是口水，我不想分辨。
第二天晚上八点，我准时出现在那个地址。
那是一个高档公寓小区，离学校不远，走路十五分钟，小区门口有保安，进门要刷卡，我站在门口等了十分钟，一个外卖小哥出来的时候门开了，我跟在后面溜了进去。
沈聿的公寓在十二楼，电梯很快，耳朵有点胀。
我站在1203门口，犹豫了很久，抬手敲门，敲了三下。
门开了，沈聿穿着一件白色T恤和灰色家居裤，头发是湿的，显然刚洗过澡，水珠从发梢滴下来，顺着脖子往下淌。
“进来。”他说完就转身走了，像笃定我一定会跟进去。
我走进门，玄关的鞋柜旁边放着两双拖鞋，一双灰色的男士拖鞋，一双粉色的女士拖鞋。
那粉色拖鞋上有一只兔子的耳朵，明显是女人穿的，但不是我穿的。
沈聿坐在沙发上，手里拿着一罐啤酒，电视开着，声音很小，放的什么我没注意看，我的注意力全在那双粉色拖鞋上。
“那是郝颜的，”沈聿顺着我的目光看过去，语气很淡，“她偶尔来。”
我“哦”了一声，把那双粉色拖鞋往鞋柜里面推了推，换上了门口那几双客人拖鞋中最大众化的一双。
“会做饭吗？”沈聿问。
“会一点。”
“冰箱里有菜，去做，我饿了。”
我没有说好，也没有说不好，走进了厨房。
厨房很大，比我舅舅家整个客厅都大，冰箱是**门的，打开来里面塞得满满当当，蔬菜、水果、牛奶、饮料，应有尽有。
我站在冰箱前面看了几秒，觉得自己像个刘姥姥进了大观园，什么都见过，什么都没吃过。
我做了两菜一汤，番茄炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。
厨艺是我在舅舅家练出来的，舅妈不做饭的时候就让我做，做得不好吃就扣饭，扣到我不敢再做不好吃。
沈聿坐在