第1章

01
我冲进西餐厅的时候，服务员刚把最后一盏蜡烛点上。
紧身裙勒得我腰一圈肉发疼。
我跑了一路，汗从后背往下淌，妆花了，头发粘在脸上。
沈峥坐在靠窗的位置，西装笔挺，手边放着红酒。
他抬眼扫我一遍，眉头直接皱起来。
“你怎么把自己弄成这样。”
我站着没坐，手指捏着包带，指甲掐进皮里。
“堵车。我怕你等久了。”
他没接我的话，抬手招服务员。
“把这桌撤了。我们不吃了。”
服务员愣住，客气地看我一眼，又看沈峥。
沈峥把一个文件袋拍在桌上，又拍了一张卡。
“离婚协议。还有你那张快过期的健身卡。”
我盯着那张卡。
连锁健身房的商标很刺眼。
沈峥把酒杯推开，语气一点温度都没有。
“你看看你现在的样子。满身油烟味。带你出来我都嫌丢人。”
喉咙发紧。
我想反驳，嘴却先尝到苦。
他继续。
“我们节奏不同。离婚吧。”
我把文件袋拉开。
离婚协议几页纸，条款写得工整，签名处空着。
沈峥看着我，眼神里全是嫌弃。
“你脱离社会太久了。你现在除了做饭洗衣服还会什么。你离开我，怎么活。”
我把健身卡拿起来，卡角磨得发白。
七年前我办这卡的时候，我还在学校田径队。
那年我拿冠军，沈峥坐在看台上喊我名字。
后来他创业。
说忙，说压力大。
说我跑来跑去太不安分。
说他需要一个家。
我把钉鞋收起来，开始学做菜。
学怎么把油烟机擦到发亮。
学怎么在他回家前把汤温好。
七年。
换来一句家丑。
沈峥把钢笔推到我面前。
“签吧。别闹。你要钱我也不会亏待你。你乖一点。”
我抬头看他。
“财产怎么分。”
他冷笑。
“一人一半。你也别以为我欠你。你吃我的用我的这么多年。”
我把钢笔拿起来。
笔很重，握在手里凉。
“行。”
我直接翻到最后一页，写下名字。
姜晚。
最后一笔落下去，我手很稳。
沈峥愣了一下，像是没想到我这么快。
“你就这样签了。”
我把协议推回去。
“明天民政局见。九点。别迟到。”
我把健身卡塞进外套口袋，拉上拉链。
沈峥盯着我。
“你别后悔。你这种人，离了我很快就会哭着回来。”
我没回头。
我从餐厅走出去，电梯门合上那一刻，我听见自己呼吸很重。
手机在包里震了一下。
陌生号码发来短信。
你想拿回属于你的一切吗？
02
第二天九点整，我站在民政局门口。
沈峥迟了三分钟。
他下车的时候，先下来的是林蔓。
高跟鞋踩得很响，裙子贴身，妆干净，头发顺得发亮。
她站在沈峥旁边，低头补口红，视线从镜子里扫我。
“姜晚姐，你还真准时。也是，离了沈总，你可不得抓紧点。”
沈峥扣着袖口，语气淡。
“别废话，进去办。”
我跟着进大厅，拿号，填表，拍照。
每一步都很快。
沈峥全程没看我。
林蔓靠在墙边刷手机，偶尔抬头一句话都要刺一下。
“以后你怎么办啊。找工作吗。现在市场很现实的，你这种空窗七年的，谁要。”
我把笔帽扣上，递表。
工作人员看我一眼。
“考虑清楚了。”
“清楚。”
红章盖下去，离婚证递到我手里，薄薄一本。
沈峥接过去翻了一下，像在确认什么。
林蔓笑。
“恭喜姜晚姐重获自由。”
我把离婚证塞进包里，转身往外走。
沈峥在后面喊一句。
“钱我会按协议走。你别给我添麻烦。”
我没停。
我直接打车，报了健身房地址。
车停下，我刷卡进门。
前台看见我手里的年卡，眉毛挑了一下。
“女士，您卡明天到期。续费有优惠。”
“今天先用。”
**室里，我换上旧运动服。
那是大学时候的，裤腰松了，我现在穿反而紧。
我站到跑步机前，按下启动。
速度设在6。
我以前热身都不止这个。
一分钟，我喘。
两分钟，我腿发沉。
我咬牙把速度加到7。
心跳直接冲上来，耳朵里嗡嗡响。
旁边两个年轻女孩边拉伸边看我。
“她跑得好吃力。”