第1章

"你脑子叫炮弹震坏了？信用社主任家姑娘站你面前你不要，非娶个瘸子！"我**哭骂震得屋顶往下掉灰，我攥着退伍证一声没吭。1996年，我从**回乡，不顾全村反对，娶了被喊了二十年"瘸子"的叶青霜。十年里她忍着白眼撑起这个家。可我总觉得她瞒着什么。直到2006年驻地山洪暴发，她扔掉拐棍冲进泥石流。军区周司令赶来，看清她的脸，愣了五秒，猛地立正敬礼。
......
-正文：
河滩初遇
1996年秋，贵州青石寨。
我背着军绿色行囊站在村口石桥上的时候，桥下几个半大孩子正往河滩上扔泥块。
嘴里喊着同一个词。
"瘸子！瘸子！"
我入伍八年，这是头一回休探亲假。肩章上的领花被夕阳照得发红，裤脚还沾着**线上的黄土。
"振远回来啦！"村支书老张叼着烟锅从坡上下来，拍了拍我的肩，"**可盼了好几个月了。"
我点点头，目光却落在河滩上。
一个穿灰布褂子的姑娘正弯腰舀水。
她右腿明显比左腿短一截，站着的时候身子往一边歪，走路时一深一浅，像踩在两层台阶上。
辫子又黑又长，垂到后腰。
一个男孩捡起鹅卵石瞄准她后背，我喊了一嗓子。
"住手！"
孩子们一哄而散。
姑娘抬起头。
脸上沾了泥点，两只眼睛却亮得出奇。
她看见我身上的军装，愣了一下，往后退了半步。
"别怕。"我走过去，"他们常这样？"
她没说话，低下头继续舀水。
两只木桶灌满了，她弯腰去够扁担。扁担搭上肩的那一刻，右腿明显撑不住，膝盖往内扣了一下。
我伸手接过扁担。
"我帮你挑。"
她退后一步，摇了摇头。
"没事，不重。"我把扁担架在肩上，水确实不轻，"你家在哪？"
她盯着我看了几秒，伸出手，在我手上写了三个字。
叶青霜。
字迹工工整整，笔画有骨头。
"你识字？"
她点了点头，又在我手上写：念过四年书。
这手字可不像只念过四年书的人写的。
我没追问，挑着水跟她往村西头走。
她走在前面，右腿一深一浅，速度却不慢。
路过一间快塌了半边的土坯房，她停下来。
院子里堆着劈好的柴禾，码得整整齐齐。一个瘦小的老头坐在门槛上补竹筐，听见动静抬起头。
"外公，有人帮我挑水。"叶青霜比划着。
老头颤巍巍站起来。我认出来了，村里的五保户叶**。
"***同志？快坐快坐。"老头嗓子哑得厉害，"青霜，倒水。"
我把水桶放进灶房。
屋里黑，一张土炕，一张矮桌，墙上贴着三张奖状。我凑近看，名字是"叶岚"，全是学校的三好学生。
"那是我闺女。"老头顺着我的视线说，"青霜她娘。十一年前在矿上出的事，她爹也没了。就剩我们爷孙俩。"
灶房里传来烧柴的噼啪声。
叶青霜蹲在灶前添火，侧脸被火光映得忽明忽暗。
那天傍晚回家，我在饭桌上随口提了一句叶青霜。
我娘王秀英把筷子拍在桌上。
"你提那瘸子干啥？离她远点！"
我爹闷头喝粥，没接话。
"振远，你听好了。"我娘站起来，手指戳着桌面，"张媒婆明天带赵家闺女来。人家在镇上信用社上班，她爹是退休站长，嫁你那是看得起咱家。你给我老老实实坐好，别整那些没用的。"
我扒拉着碗里的饭，没吭声。
窗外起了风，院子里的枣树被吹得哗哗响。
我躺在炕上盯着房梁，翻了半宿。
脑子里全是叶青霜在我手上写字时的样子。
那几笔字，沉稳得不像一个二十岁姑娘写的。
媒妁之言
第二天一早，张媒婆领着赵家闺女进了院子。
赵燕萍穿着红毛衣，头发烫成卷，踩着一双半高跟皮鞋，进门就四处打量。
"顾大哥在部队是什么级别呀？"她坐下就问。
"上士。"
"那转业回来能安排工作吧？听说可以进***？"
我没接。
我娘赶紧插