我宠了十年的瘸妻，司令见了都要敬礼

"
屋里一下子没了声。
我爹手里的烟袋锅停在半空中。
我娘瞪着我，半天才找回自己的嗓子。
"你再说一遍？"
"我要娶叶青霜。"
"啪"的一声，我娘把桌上的搪瓷盆扫到地上。
"你疯了！娶个瘸子！全村人戳咱家脊梁骨你知不知道！"
"我不在乎。"
"你不在乎我在乎！"我娘嚎了起来，"我和你爹累死累活供你当兵，你就这么报答我们？那赵家姑娘哪点不好？有工作，有靠山，长得也周正。你偏要娶个瘸子，你对得起谁？"
我爹一直没说话。
烟抽完了一袋，又装了一袋。
过了很久，他才开口。
"你想好了？"
"想好了。"
"那丫头是能干，但她腿不好，以后过日子……"
"我养她。"
我从包里拿出一个布包，打开。
整整齐齐的钞票，一共四千六百块。
"八年津贴全在这了。留两千给家里修房顶，剩下的当彩礼。"
我娘不哭了，呆呆地看着我。
"要是不同意，我就带她走。"
屋里静了很久。
我爹磕了磕烟袋锅子，叹了口气。
"去吧，跟人家姑娘说去吧。"
第二天我去叶家。
叶**坐在门口，像是已经知道了。
我说："我想娶青霜。"
老头没应声。
半晌，他说了句话，嗓子哑得厉害。
"你要是敢欺负她，我就是死了也饶不了你。"
我说："不会。"
叶青霜站在灶房门口，手上还攥着锅铲。
她看着我，眼睛里的东西很复杂，我看不懂。
最后她在我手上写了一个字。
好。
瘸子新娘
1997年正月十八，我骑着借来的凤凰牌自行车，把叶青霜接回了家。
她穿了件红棉袄，是叶**用攒了一年的鸡蛋钱扯布做的。领口缝得不太平整，但浆洗得很干净。
村里人站在路两边看。
"顾家小子真娶了个瘸子啊。"
"可惜了，好好一个兵。"
"赵家闺女听说气得哭了一场，说再也不跟咱村的人处对象了。"
自行车后座很窄，叶青霜右腿伸不直，歪着身子坐着，两只手抓着我后腰的军装下摆。
经过村口石桥的时候，几个孩子追在后面喊。
"瘸子新娘！瘸子新娘！"
我刹住车，扭头看了他们一眼。
孩子们跑了。
叶青霜拉了拉我的衣角，摇摇头。
进了家门，我娘坐在堂屋里，脸拉得老长。
叶青霜端端正正地给她磕了三个头，叫了一声"娘"。
我娘没应。
过了好一会儿，从牙缝里挤出一个字。
"起。"
那天晚上，我跟叶青霜说："以后有人欺负你，跟我说。"
她在炕桌上写：没人欺负我。
"我娘那脾气……"
她又写：她是**，我该敬着。
"你别太委屈自己。"
她写：有你就不委屈。
灯影里，她抿着嘴，看着我。
第二天我假期结束，得回部队。
临走前，我把剩下的两千六百块交给叶青霜。
"家里的事你拿主意，别什么都听我**。"
她摇摇头，把钱推回来，在我手上写：你拿着。家里的事我有数。
我走的时候回了三次头。
她站在院门口，右腿支着门框，风把她的辫子吹到前面来。
野狗惊魂
婚后的日子，我在部队，她在村里。
叶青霜把那个破院子打理得比谁家都齐整。开了三分荒地种菜，养了十二只鸡，还跟着叶**学编竹筐，每个月能卖十来块钱。
我娘慢慢不说闲话了。
因为叶青霜实在太能干。天不亮就起来做饭，洗衣挑水劈柴全包了，连我爹的旱烟叶都是她晒的。邻居家的婶子红了眼，说我们家积了德。
每个月叶青霜给我写一封信，用那种印红线的信纸，小楷写得跟字帖一样。
信里全是家常事。
"***老寒腿好些了，我用草药熬了膏贴，她嘴上没说，但贴了。"
"院墙补好了，用的三合土，能撑几年。"
"母鸡孵了十四只小鸡，活了十二只。"
战友看见我在读信，笑话我。
"顾**，嫂子写情书呢