向前努力向前走

爹剩下的钱和**攒的钱合在一起，给妈打了口薄皮棺材，跟**的并排埋在后山坡上。墓坑是他自己挖的。从早晨挖到傍晚，两只手掌上磨出好几个血泡，血泡破了又起、起了又破，最后血从泡里流出来，和泥土混在一起，糊在锹把上。他一声没吭。十六岁的少年跪在干燥的黄土坑旁边，把最后一锹土拍实在坟头的时候，对着两座坟磕了三个头。
站起来的时候，他对着两座坟说了一句话：“爹，娘，你们看着。我会活出个样子给你们看。”
那年他十六岁。兜里还剩七块三毛钱。回到家把灶台上的药罐洗干净扣回原处，把门从外面锁好，然后独自去镇上搭了那趟去省城的长途汽车。车停在镇口破旧的站牌下，他把七块钱车票钱摁在售票员手心，自己用剩下的三毛买了两个馒头放进包袱。车开出镇口的时候他手抵着窗玻璃往家那个方向看——清水县后山坡上，两座挨着的坟在秋日的太阳底下晒得拔干了露水。他转回头。此后的很多年，他没再跟人提过这天。
3 省城
1989年秋天，李向前跟着村里的包工头去了省城。
那是他第一次看见城市。长途汽车开进省城的时候天已经黑了，他一直趴在车窗上往外看——那么多灯，路灯、车灯、霓虹灯、工地上雪亮的探照灯，密密麻麻像地上的星星。在此之前，他见过最亮的东西是清水县电影院的放映灯，一星期一放，那盏灯从放映窗****的时候，整个打谷场上的人都伸手去摸那道白光。
包工头姓赵，大家都喊他赵哥。瘦高个，穿着一件灰色中山装，领口永远敞着两颗扣子。他把李向前几个人带到城郊一个建筑工地，住的是石棉瓦搭的工棚。棚里十几个人挤在一间，打呼噜的、磨牙的、说梦话的，整晚不停。天天吃大锅煮的白菜粉条，偶尔有肉末星子漂在汤面上，赵哥亲自掌勺，说一人一勺，多了没有。一人一天管两顿饭，日工资五块。五块钱在清水县够买三斤猪肉，在省城吃两碗面就没了。但工地管饭，管住，五块是净剩的。
李向前什么活都干。搬砖、筛沙子、扛水泥、推斗车。水泥袋扛在肩上，灰粉灌进领口，混着汗水凝固成硬块，晚上洗干净了第二天又糊一层。手上磨出的血泡变老茧，老茧上再磨出新茧，后来手掌厚得跟砂纸似的，钉子扎进去都不觉得疼——有一次工友跟他打赌，他真拿颗图钉往自己虎口上按了两下，没流血，对方输给他半包烟。
第三年冬天，砌砖的大工老陈得了阑尾炎，连夜送医院开了刀。包工头赵哥急得团团转——砌砖是大工活，没大工整个工地都得停。李向前把砖刀往灰浆桶里一搅，从砖垛子边站起来说：“赵哥，让我试试。”
“你？”赵哥上下打量他，“你砌过砖？”
“看陈师傅砌了快三年了。”
他试了。头几天砌得确实慢，线拉得歪歪扭扭，灰浆也抹不均匀。第二天好了些；**天已经能跟上其他大工的节奏了。他砌砖有个特点——横平竖直，灰浆饱满得几乎每个孔眼都灌透，每一块砖都压得结结实实。他站在架子上弯腰一干就是一上午，脊背上那件旧军黄背心被汗泡成深棕色，从背后看像个刚学写字的娃娃在认真写字。老陈出院后把整面墙左右比了一下，又拿靠尺靠了一遍，靠尺上的刻度跟水平胶线完全重合。老陈把砖刀往灰桶里一拍说了一句话：“你这手艺，是老天爷赏饭吃。赵哥没看错人。”
赵哥在旁边点着烟笑，把李向前的日工资从五块改成了八块。那天傍晚，李向前坐在刚砌完的墙头上，第一次认真地打量这座城市。远处是盖了半截的高楼，塔吊的钢铁长臂在晚霞里慢慢旋转。他不知道这栋楼以后会住什么人，但他知道——上面有他砌的好几层砖。
4 秀兰
1993年春天，李向前当上了赵哥施工队的小班组长，手底下管着六七个人。就在那年春天，工地边上一个常来送茶水的小卖部姑娘找上了他。
姑娘叫赵秀兰，是赵哥同村的侄女，高中毕业。圆脸，短发，笑起来两边各有一个浅浅的小酒窝。工地上的人都认识她—