第3章

，把三张照片并排摆在一起，像摆一组死亡时间线。

2036年，他和别人领了证。

而我，和他在一起十年——至少是从2028年到2038年，或者更久。也就是说，我和他在一起的那些年，他是有妇之夫。我当了整整十年的第三者，自己却毫不知情。

不，也许知情。

也许未来的我早就知道了，只是一直在骗自己。

照片最底下，压着一张信纸。没有落款，没有日期。笔迹是我的，但比现在的我写得更潦草，像是有很多话想说，又不知道从何说起：

“你没有嫁给爱情，你嫁给了一场骗局。他骗走你十年青春、全部存款、一颗健康的肾脏。最后你一无所有，孤零零死在他常出现的同一栋楼里。”

信纸背面，还有一行更小的字，挤在纸张的边角，像是写到最后一刻才想起最重要的事：

“他不是不爱你，他是从来没有真心。你认识的那个顾深，从头到尾都用着假身份。他的真实名字，我到死都不知道。”

我把信纸攥在手里，指节发白。

窗外天色彻底暗了，老房子静得像一座坟墓。半敞的衣柜门立在暮色里，像一张无声张开的嘴。

我闭上眼，深呼吸了三次。

然后睁开眼，把信纸重新展平，压在膝盖上，一行一行读第三遍。

十年青春。全部存款。一颗肾脏。

最后，一条命。

有人在未来的某个时间点走进我的生活，用十年时间，把我整个人吃干抹净，最后连骨头都没剩下。

而未来的我，到死都不知道他是谁。

不对。

她知道他是谁。她知道他叫顾深，知道他长什么样，知道他喜欢穿深灰色羊绒大衣，知道他右手腕上戴着一只蓝盘百达翡丽。

但她不知道他的真名。

因为从第一天起，他就没想过让她知道。

我重新拿起那张死亡记录，看向“死亡原因”那一栏。

之前只顾着看“无家属认领”那行字，没注意到死亡原因下面，还有一行极小的备注，用红色墨水写的，像是医生在写完报告后又特意补充上去的：

“尸检报告显示，死者体内检出长期服用β受体阻滞剂超量的代谢产物，符合慢性药物蓄积中毒特