旧衣柜跨二十年，我撕碎自己的惨死结局

疾病。地点：本院医生值班室。

记录末尾，附着一行手写的补充备注，字迹潦草得几乎认不出来，但每一笔都像是用尽了力气：

“发现时已无生命体征，死亡时间距发现约四小时。手机通话记录显示，近期无有效联系。无家属认领遗体，由医院***暂存。”

无家属认领遗体。

短短六个字，像一根针，从纸面上扎出来，扎进我的胸口。

我今年二十六岁，身体健康，刚考过执业*****，还在二甲医院轮转规培。我爸妈都在老家，逢年过节会打电话催我相亲。我闺蜜夏棠在上海，每天在微信上跟我分享她养的那只橘猫的丑照。

我的未来，怎么会变成这样？孤零零死在值班室，身边没有一个亲人，连遗体都没人来认？

我把白大褂从隔板上拿起来。

底下还压着一沓东西。

第一样，是一沓照片。

照片上是个三十岁左右的男人。眉眼清俊，鼻梁高挺，穿着剪裁得体的深灰色西装，站在一栋写字楼前，手插在口袋里，侧脸被阳光镀了一层金边。

很帅。

帅得不像真人，像偶像剧里走出来的人。

我把照片翻过来。背面写着两个字：顾深。

底下还有一行小字，字迹和我一模一样，却透着一股说不出的疲惫：“相伴十年，他从未公开承认你。”

十年。

我盯着这两个字，脑子里飞快地算了一下。如果现在开始，十年后我三十六岁。三十六岁，一个女人的黄金年龄，事业应该稳定了，生活应该安顿了。可未来的我，和一个男人在一起整整十年，却连一个“公开承认”都没换来？

翻到下一张照片。同一个男人，但这次他搂着另一个女人。女人年轻漂亮，脖颈上戴着一条细细的钻石项链，笑容明媚又刺眼。男人微微低头看着她，眼神温柔，和看照片背面的我时完全不一样。

背面的字迹冷了三分：“他对外宣称的妻子是林知意，从来不是沈晚。”

再下一张，是一份官方出具的《婚姻登记记录查询证明》。

男方：顾深。女方：林知意。登记日期：2036年。

我的名字，从头到尾，一次都没有出现。

我坐在冰凉的地板上