第1章

搬家那天，一口旧衣柜里掉出我二十年后的死亡记录。
死因：慢性中毒。地点：医生值班室。备注：无家属认领。
白大褂口袋里还藏着一沓照片——一个叫顾深的男人，我未来的“爱人”。
照片背面写着：他骗走我十年青春、全部存款、一颗肾脏，最后毒死我。
可现在的我，根本不认识任何叫顾深的人。
我抱着死亡记录笑了。
未来的我，你死得真惨。
但别怕。
既然你拼死把真相塞进衣柜，那我就提前二十年，把他……

1 第一章 衣柜里掉出一张死亡记录

搬家工人把最后一个纸箱扔进卧室时，我听见衣柜里“咚”的一声闷响。

“什么东西？”工人挠挠头，“柜子我们没动过啊。”

那是一口老式实木衣柜，深褐色漆面开裂得像干旱的河床。房东说这柜子少说四十年了，前任租客留下的，扔了可惜，让我凑合用。

我本想随手拉开柜门——可手指刚碰到生锈的把手，柜门自己弹开了。

没有樟脑丸的味道。没有旧衣服的霉味。

扑面而来的，是浓烈又湿漉漉的铁锈味，像血，像老房子在下雨。

我捂住鼻子往里探头。衣柜内部空空荡荡，只有最底层的木板上，静静摊着一件叠得整整齐齐的白大褂。

医生的白大褂。左胸口别着一枚工牌。

我蹲下来，拿起工牌。照片上是一个女人，和我七分相像——同样的眉骨，同样的下颌线。但那双眼睛不一样。我的眼睛是亮的，她的眼睛像两潭死水，浑浊、空洞、疲惫，像是哭过太多次，已经流不出眼泪了。

姓名：沈晚。科室：肿瘤内科。职称：主治医师。

工牌角落标注的日期：2046年。

二十年后。

我的心跳突然快了半拍，但手指没有抖。作为一名轮转医生，我见过太多生死文书，见过太多家属签字时颤抖的手。我早就学会了一个道理——越是害怕，越要稳住。

一张纸从白大褂口袋里滑落。

我捡起来，瞳孔骤缩。

这不是病历。这是一份死亡记录。

姓名：沈晚。工号：2046-0371。死亡时间：2046年11月15日22时47分。死亡原因：突发心源性