第1章

上山采药，撞见一只开口说话的红毛狐狸。
它自称山神，蓬头垢面，肋骨根根突出，朝我讨烧鸡。
我扔了个白面馍，它愣在原地，盯了我很久，然后跟着我下了山。
后来我才知道——这座山早被妖占了，它一个人守着漏风的神庙，被打得快断气，连神位都快保不住。
一个穷采药郎，一只落魄山神。
等它彻底恢复的那天，整座山都要变了。
第一章
山叫青脊山，进去采药的人，十个有八个不全乎地出来。
断腿的，丢魂的，还有一声不吭消失的。
村里人都说山里有妖，拦着不让进。
我叫沈柏，二十二岁，家里就我一个人，没地种，没活干，就靠进山采药换几个铜板过日子。
妖怕什么，穷才是真要命的东西。
那天是初秋，我背着竹篓钻进林子，专往深处走。
浅处的药材都被人*光了，值钱的都在里头。
走了约莫半个时辰，脚下全是枯叶，踩一步响一步，四周静得发瘆。
忽然鼻子里窜进一股气味——烧焦的毛发，混着血腥，还有一点说不清楚的、像是庙里香灰的味道。
我脚步一停。
前方三丈外，一只狐狸趴在树根旁。
红毛，尾巴上的毛烧掉了一半，露出底下焦黑的皮肉，肋骨处有几道深可见骨的抓痕，血已经干了，结成黑壳。
我以为它死了，想绕道走。
它开口了。
"喂，采药的。"
声音是人声，沙的，哑的，像被人掐过嗓子。
我当时脑子里只有一个念头——跑。
脚没动。
腿不知道为什么***。
狐狸抬起头，一双眼睛是琥珀色的，里头有光，但那光很微弱，像快燃尽的油灯。
"别跑，"它说，"我是山神，不吃人。"
我喉咙发干，说出来的话自己都觉得可笑："山神住庙里，你趴地上。"
它沉默了一下。
"庙被占了。"
这三个字说得很平，但我不知道为什么，胸口被什么东西轻轻撞了一下。
我站在原地，看它努力想撑起前肢，肩膀抖了两下，撑不起来，重新趴回去，耳朵往后压了压，像一只试图维持体面但已经撑不住的、很倔的动物。
"你……有吃的吗，"它开口，顿了一下，添了两个字，"烧鸡。"
我把背篓里中