南城一中的最后一封情书

林栖第一次注意到陆时寒，是在高一开学第一天的自我介绍环节。
***一个接一个地站上去，有人说自己喜欢打游戏，有人说自己特长是弹钢琴，有人讲了个笑话把全班逗得前仰后合……
轮到**排靠窗那个男生的时候，他只说了两句话。
“我叫陆时寒。毕业于南城实验初中。”
然后他走下讲台，整个过程不超过十秒。
好拽。林栖在心里给他贴了个标签。
她回头看了一眼，他已经在低头翻新发的数学书了，好像刚才发生的一切和他毫无关系。
她对他产生了一种说不上来的好奇，有一种“这个人在想什么呢”的探究欲。
开学第一周，班主任调了座位。
林栖坐在第三排靠窗，陆时寒坐在她正后方。
她从坐下去的第一天就感觉到了。这个人和别人的节奏不一样。
他上课不讲话，下课也不闹，除了被老师点名回答问题之外几乎不发出任何声音。但他的存在感很奇怪地高。
林栖说不出为什么，只觉得背后坐着这样一个人，她连翻书的声音都下意识放轻了。
转折发生在开学第二周的数学课上。
那天数学老师发了一张单元测试卷，让学生们前后桌互相批改。
林栖转过身，把自己的卷子放在陆时寒桌上，伸手去拿他的。
就是这个时候，她的手指碰到了他递卷子过来的手。
触感很短，短到可以用“一瞬”来形容。
可林栖的手像被烫到了一样缩了回去。
她的卷子掉在地上，飘了两下，落在两人之间的过道上。
她弯腰去捡，陆时寒也弯腰去捡，他们的头差点撞在一起，又同时弹开。
最后是陆时寒捡起了卷子。他把它递还给她，面无表情地说：“我来吧。”然后他拿起红笔，低头开始批改她的卷子。
林栖转回身，盯着自己的桌面，脸在发烧。
她不知道自己在慌什么。
不就是碰了一下手吗？小学做游戏的时候牵过多少人的手，怎么到了高中反而矫情起来了？
可她的心脏不听她的。它在跳，跳得比数学**最后五分钟响。
那天放学后，林栖一个人在教室里值日。
她扫到**排的时候，发现陆时寒的座位底下有一张揉皱的草稿纸。
她弯腰捡起来，本来想