第1章

暗恋一个人四年，我偷偷给他充了四年饭卡，买回了他卖掉的每一本旧书，把做家教攒的每一分钱都花在了他身上。他不知道。毕业那天，我把攒了一年的勇气写成一封信，走到他宿舍门口。门没敲，信没送出去。十二年后，我三十三岁，失业四个月，连房租都交不起。他成了估值百亿的承启集团创始人。走投无路的时候，我收到了他公司的面试邀请。电梯门在三十七楼打开，他站在落地窗前转过身来。"林知予？"他看了我很久，说了一句让我大脑空白的话："你终于来了。"
......

四月的**，闷得人喘不上来气。
我叫林知予，三十三岁，失业四个月零十一天。
南山区科技园对面那家连锁咖啡店，我点了杯最便宜的美式，坐了两个半钟头。手机屏幕上那封面试确认邮件，我翻来覆去看了不下二十遍。
回复框里的光标一直在闪。
我就是打不出那个"确认参加"。
不是不想去。
是不敢。
那家公司叫承启集团。
邮件上****写着"终面由创始人亲自主持"。
那个创始人，就是顾衍舟。
我暗恋了整整四年，又花了十二年拼命去忘的那个人。
咖啡店的落地窗映出来我的脸。
三十三岁，黑眼圈，嘴角往下耷拉，头发毛躁得扎不住。
穿着前天在**市场花九十块买的西装外套，袖口的线头还没剪。
手机又震了。
房东的**条催款消息。
"林小姐，月底之前不交齐三个月的，我直接换锁。"
我盯着这条消息。
然后退出聊天框，切回那封邮件。
算了。
就算是他又怎样。
十二年了，他未必还认得我。
再说了，我欠房东一万四，信用卡逾期两个月，***余额三百零七块。
我需要这份工作。
打下"确认参加"四个字。
发送。
手指离开屏幕的一瞬间，脑子里那扇关了十二年的门，被一把推开了。
2014年6月。
**。
我站在他宿舍楼下，手里攥着一封写了撕、撕了又写的信。
写了十七遍才定稿。
最后一遍的墨水洇了，因为掌心全是汗。
那天傍晚的梧桐树影子很长，铺了一地碎金。
我在楼下站了四十分钟。
没