第1章

十六岁，她被赶出家门去打工。二十五岁，她一个人扳倒了整个镇的土皇帝。她叫宋禾。她有一间饭馆，一本账，和一把切肉的刀。
第一章
天还没亮透，我就蹲在后厨揉面了。
案板是旧的，面粉是昨天称好的，灶上的水刚烧开，咕嘟咕嘟冒着白气。
这间铺面，是我的**子。
十六岁进厂，手指被缝纫机扎得鲜血淋漓；十八岁当保姆，被雇主家小孩把热饭扣在脸上；二十岁端盘子，满手都是油锅溅出的烂疤。整整九年，一毛一毛攒出来的两万六千块，全砸在了这间铺面上。
禾丰饭馆。我宋禾的全部家当。
今年是1993年。河*镇传出消息，省道要从镇东头过，沿街铺面要征收。补偿款，据说不少。
我的铺面，正好在征收范围内。
消息传开的第三天，我大伯宋建国就登门了。
他进来的时候我正擦桌子。他一**坐下，翘着二郎腿，从兜里摸出一盒红塔山，抽出一根叼上。
“禾丫头。”他吐了口烟，笑眯眯的，“大伯跟你商量个事。”
他说这铺面的地皮，早年间是宋家老宅基，虽然房子塌了、地荒了，但根子上还是宋家的。现在要征收了，补偿款应该归整个宋家。他的意思是让我签一份协议，把铺面的产权“还”给宋家——说白了就是还给他。
我没吭声。
他见我不说话，脸上的笑就淡了。
“禾丫头，大伯不是跟你商量，是通知你。”
他把协议拍在桌上的时候，我妈周桂兰也来了。她站在门口，嗓门比喇叭还大：
“我当初怀你的时候差点难产！躺在卫生所里疼了两天两夜！你现在连这点忙都不帮.....”
大伯媳妇刘翠花紧跟着补了一刀：“签了赶紧嫁人去！二十五了还赖在镇上开饭馆，不知道的还以为嫁不出去呢！”
旁边几个婶子跟着笑。那笑声不大，但扎耳朵。
我看着那份协议，又看了看满屋子等着看我低头的脸。心里那把锁，又紧了一扣。
我装出犹豫的样子，咬着嘴唇，声音小小的：“大伯，这事太突然了，我……我再想想，行不行？”
宋建国一巴掌拍在桌上，震得协议飞起来半寸。
“想什么想？你一个黄毛丫头能有什么主意？”
他站起来，手指头差点杵到我鼻尖上。
“我跟你说宋禾，你今天签也得签，不签也得签！不签字，就别姓宋！从族谱上把你名字划了！”
满屋子的人都不吭声了。
我爹宋建民缩在角落里，头埋得低低的，恨不得钻到地底下去。
我站在正中间，被二十多双眼睛盯着。没一个人替我说话。一个都没有。
我低下头，攥了攥拳头，又松开。
“大伯，让我想两天。就两天。”
宋建国鼻子里哼了一声：“两天。两天之后你不签，别怪我不讲情面。”
我点了点头，转身往外走。
刚出门，宋芳闪了出来。她是大伯的女儿，比我大两岁，在镇上开理发店。她拉住我的手，眼圈红红的。
“禾妹妹，我知道你受委屈了。可你想想，我爸也是为了整个家好。你先签了，等征收款下来，我替你跟我爸说，怎么着也给你留一份。我保证。”
我看着她的眼睛。真诚，心疼，眼泪都快掉下来了。
好像她不是上个月才从刘翠花手里拿了两成居中协调费似的。
但我没点破。
我红着眼眶，泪汪汪地握紧她的手：“芳姐，还是你对我好。我再想想……”
宋芳拍了拍我的手背，嘴角翘了翘。那一抹得意，她以为藏得很好。
但我看得一清二楚。
回到饭馆，我在后厨坐了很久。脑子里翻来覆去想的，不是怎么签字，而是怎么活下去。
我起身去储物间找东西——一个旧铁盒，装着备用零钱。铁盒在最里面的架子上，我踮起脚去够。
手碰到墙面的时候，一块砖松了。
我愣了一下，下意识用手推了推。砖头往里陷进去，露出一个黑洞洞的缝隙。
我的心跳漏了一拍。
伸手进去摸，指尖碰到一个油布包裹的东西。
掏出来。打开。
一本硬皮账本。封面发黄，边角卷翘。
翻开第一页，字迹工工整整——
“1989年8月。桥头三十七亩集体耕地。村账报价：12000