第1章

我收到了一条奇怪的短信，附带一个无法拒绝的链接：“点击进入‘生命回声’直播，你收获的每一份打赏，都将转化为**妹的生命力。”妹妹苍白的小脸在ICU的玻璃后若隐若现，医生刚刚下了第三次**通知。我颤抖着手，点了下去。屏幕亮起，一个冰冷的女声宣告：“主播林晓，你的首播场景已生成——‘深夜末班地铁’。任务：存活至终点站。打赏规则：观众的‘喜爱’与‘恐惧’，即生命力。”地铁门在我身后缓缓关闭，空荡荡的车厢里，只有我和对面座位上，一个背对我、不断用指甲抓挠玻璃的黑影。
1
手机屏幕的光还没来得及暗下去，握在掌心的金属边缘冰凉刺骨，那股凉意顺着指骨往上爬，冻得我手腕发麻。耳边是地铁门关闭时那声沉闷的“嗤——”，像叹息，又像是某种活物吃饱后餍足的吐息。封闭的空间瞬间吞没了站台上最后一点微光，只有车厢顶部几盏惨白的LED灯管，滋滋地响着，光线不稳定地跳动，把我的影子在灰蓝色的塑料地板上拉长、扭曲、又压扁。
空气里有地铁特有的、混合了机油、灰尘和无数陌生人气息的味道，但此刻，这气味里还掺着一丝别的——铁锈？还是别的什么，更陈旧，带着隐约的腥。
我背靠着冰凉的车门，不敢动。视线死死地钉在对面座位上。
那里，隔着不到三米的过道，一个黑影背对着我，蜷在角落的座位里。它穿着什么？看不清，只有一团浓得化不开的、比车厢阴影更深邃的轮廓。它的肩膀微微耸动着，发出持续不断的、细微却钻入骨髓的声音——
滋啦……滋啦……
是指甲刮擦玻璃的声音。不是轻划，是用力地、带着某种粘滞感的抠抓。它的手按在车窗上，对着外面一片飞驰而过的、浓稠的黑暗，一下，又一下。车窗玻璃随着那节奏，发出不堪重负的**。我的牙根开始发酸，后颈的寒毛一根根竖了起来，皮肤绷紧，起了一层细密的鸡皮疙瘩。
不能对视。脑子里那冰冷的规则像用冰锥刻进去的。我死死盯着它抓挠玻璃的那只手的手腕部位，努力把焦点模糊。可眼角余光却不受控制地扫到更多——它抓挠的那块玻璃外，本该是隧道墙壁的地方，偶尔会掠过一些不规则的、暗红色的污迹，一闪即逝，快得像幻觉。
呼吸不自觉地屏住了，肺部开始发胀，缺氧带来轻微的眩晕。我强迫自己小口、缓慢地吸气，冰冷的空气刮过喉咙，带着尘埃的粗糙感。口袋里手机又震动了一下，不是短信，是那个自动安装的“生命回声”APP在运行。冰冷的蓝**面浮现在锁屏上：
“直播中……在线观众：27。实时生命力转化通道：已建立。”
下面有一行小字，泛着微弱的红光：“规则：1. 请勿与车厢内其他‘乘客’对视。2. 请勿回答任何问题。3. 请于‘往生站’下车前，找到‘安全座’。祝您直播愉快。”
往生站。安全座。
胃部一阵痉挛，喉咙干得发疼。我慢慢地、一寸寸地挪动视线，不敢大幅度转头，只能用眼角的极限去扫视这节车厢。很长，大概有七八节的样子，灯光惨淡，照着一排排空荡荡的蓝色塑料座椅。座椅上印着褪色的广告，花花绿绿，模糊不清。有些座位上有深色的污渍，形状不规则。
我该找什么涂鸦？老旧涂鸦？
滋啦……滋啦……
对面的抓挠声停了。
我全身的血液好像瞬间冻住，僵在原地。眼球转动，一点一点，极其缓慢地移向对面。
那黑影的肩膀不动了。它静止在那里，像一尊凝固的雕像。
然后，它的头，以一种人类绝不可能做到的方式，毫无征兆地，从正前方，直接向后扭转了一百八十度。
没有脖子骨骼扭动的咔哒声，平滑得如同抹了油的转轴。
一张脸，或者说，一个脸的轮廓，对准了我。眼睛的位置是两个凹陷的、深不见底的黑洞，里面什么都没有，只有纯粹的虚无。嘴巴是一条平直的缝隙。
它“看”着我。
紧接着，它面前那块被它抓挠了许久的车窗玻璃，内侧，毫无预兆地，开始渗出粘稠的、暗红色的液体