第1章

1 入住
陆鸣搬进那间公寓的时候，中介特意跟他说了一句：“这房子便宜，就是因为卫生间没窗户，通风不太好。你每次洗完澡记得把门打开，不然镜子容易起雾。”他当时没在意，觉得自己一个大男人住，镜子起不起雾关他什么事。他看中的是这房子的位置和价格。市中心，地铁口，两室一厅，月租才一千八。在这个城市，这种条件的房子没有低于三千的。中介说房东急租，要求租客爱干净、不养宠物、不经常带人回来**。
陆鸣觉得自己挺符合的。他三十二岁，单身，在一家出版社做编辑，每天的生活就是看稿子、改稿子、催稿子，社交圈子小到可以忽略不计。他不养宠物，不爱热闹，不抽烟不喝酒，最大的爱好是在周末的下午泡一杯茶，坐在窗边看一本不需要他编辑的书。他认为自己是一个无趣的人，但无趣的人住便宜房子，公平。
他签了一年的合同，搬进去的那天是周六。阳光很好，他把不多的行李从出租车上搬下来，一趟就搬完了。一个行李箱，一个背包，一袋子书。他把衣服挂进衣柜，把书码在书架上，把牙刷放进卫生间的水杯里，然后就站在客厅中央环顾了一圈。房子比他想象的好，上一任租客把卫生搞得不错，地板擦得发亮，厨房的灶台没有油渍，卫生间的瓷砖白得晃眼。他觉得自己捡了个**宜。
第一个晚上睡得不错。床垫偏硬，但他喜欢硬的。小区的夜很安静，没有马路上的车流声，没有邻居的争吵声，没有楼上小孩跑来跑去的脚步声。他睡得很沉，沉到没有做梦，或者说做了但不记得了。他早上醒来的时候觉得奇怪，他平时不管睡得多好都会记得自己的梦，哪怕只是一个模糊的画面、一种说不清的情绪、一个在醒来后的几秒钟内就消散的面孔。那天早上他什么都想不起来，像是有人在他的梦境出口处放了一块巨大的磁铁，在他意识从深层睡眠浮向浅层清醒的那零点几秒里，把所有的碎片都吸走了。
他没有多想。
2 第一道痕迹
问题是从第三天开始的。那天他加班，到家已经快十二点了。他在出版社的编辑室里舒了一口气，把最后一页校样看完，签了名字，关了灯，锁了门，走到地铁站的时候最后一班列车刚好进站。车上人不多，他靠着车门站着，看着窗外隧道壁上的广告牌一块一块地向后掠去，那些在深夜里还亮着的灯箱广告像一只只不肯闭上的眼睛，在黑暗中固执地睁着。
到家后他洗了个澡。卫生间确实没有窗户，水蒸气散不出去，镜子上很快就蒙了一层雾。他拿毛巾擦了一下，擦出一道干净的、能照见自己脸的痕迹。他看了一眼镜子里的自己，很疲惫，眼睛下面的黑眼圈比昨天又重了一些。他把毛巾挂回去，关了灯，去了卧室。
第二天早上他刷牙的时候，发现镜子上多了一道痕迹。不是他昨晚擦的那一道，那一道在他擦完之后很快就又被水蒸气覆盖了，然后在他离开卫生间、水蒸气慢慢散去之后，整个镜面应该恢复到均匀的模糊状态。但这一道不一样。这一道不是擦出来的，是画出来的。有人用手指在镜面上写了一个字，笔划很粗，力度很大，指甲在玻璃上刮出的痕迹在水蒸气散去之后依然清晰可见，像一条被刻进冰面的裂缝，在阳光照进来的时候反射出一道刺目的白光。
那是一个“不”字。
陆鸣看着那个字，足足看了半分钟。他的牙刷还在嘴里，牙膏沫从嘴角溢出来，滴在洗手台上。他伸手把那个字擦掉了，手指在镜面上划过的时候，指甲刮到玻璃的声音让他起了一层鸡皮疙瘩。他告诉自己这是上一个租客的小孩画的，蜡笔或者油性笔，平时看不出来，浴室里有了水蒸气之后，那些油脂类的痕迹会排斥水分子，在镜面上形成清晰的笔画。这是科学，不是鬼故事。
他把镜子擦干净了，整个镜面都擦了一遍，确认没有任何残留的痕迹。他刷完牙，洗完脸，去上班了。
那天晚上他没有加班，准时下班，到家后吃了碗泡面，看了两集电视剧，刷了一会儿手机，洗了澡，睡了。他特意在洗