第1章

搬家那天，一口旧衣柜里掉出我二十年后的死亡记录。
死因：慢性中毒。地点：医生值班室。备注：无家属认领。
白大褂口袋里还藏着一沓照片——一个叫顾深的男人，我未来的“爱人”。
照片背面写着：他骗走我十年青春、全部存款、一颗肾脏，最后毒死我。
可现在的我，根本不认识任何叫顾深的人。
我抱着死亡记录笑了。
未来的我，你死得真惨。
但别怕。
既然你拼死把真相塞进衣柜，那我就提前二十年，把他……
1 第一章 衣柜里掉出一张死亡记录
搬家工人把最后一个纸箱扔进卧室时，我听见衣柜里“咚”的一声闷响。
“什么东西？”工人挠挠头，“柜子我们没动过啊。”
那是一口老式实木衣柜，深褐色漆面开裂得像干旱的河床。房东说这柜子少说四十年了，前任租客留下的，扔了可惜，让我凑合用。
我本想随手拉开柜门——可手指刚碰到生锈的把手，柜门自己弹开了。
没有樟脑丸的味道。没有旧衣服的霉味。
扑面而来的，是浓烈又湿漉漉的铁锈味，像血，像老房子在下雨。
我捂住鼻子往里探头。衣柜内部空空荡荡，只有最底层的木板上，静静摊着一件叠得整整齐齐的白大褂。
医生的白大褂。左胸口别着一枚工牌。
我蹲下来，拿起工牌。照片上是一个女人，和我七分相像——同样的眉骨，同样的下颌线。但那双眼睛不一样。我的眼睛是亮的，她的眼睛像两潭死水，浑浊、空洞、疲惫，像是哭过太多次，已经流不出眼泪了。
姓名：沈晚。科室：肿瘤内科。职称：主治医师。
工牌角落标注的日期：2046年。
二十年后。
我的心跳突然快了半拍，但手指没有抖。作为一名轮转医生，我见过太多生死文书，见过太多家属签字时颤抖的手。我早就学会了一个道理——越是害怕，越要稳住。
一张纸从白大褂口袋里滑落。
我捡起来，瞳孔骤缩。
这不是病历。这是一份死亡记录。
姓名：沈晚。工号：2046-0371。死亡时间：2046年11月15日22时47分。死亡原因：突发心源性疾病。地点：本院医生值班室。
记录末尾，附着一行手写的补充备注，字迹潦草得几乎认不出来，但每一笔都像是用尽了力气：
“发现时已无生命体征，死亡时间距发现约四小时。手机通话记录显示，近期无有效联系。无家属认领遗体，由医院***暂存。”
无家属认领遗体。
短短六个字，像一根针，从纸面上扎出来，扎进我的胸口。
我今年二十六岁，身体健康，刚考过执业*****，还在二甲医院轮转规培。我爸妈都在老家，逢年过节会打电话催我相亲。我闺蜜夏棠在上海，每天在微信上跟我分享她养的那只橘猫的丑照。
我的未来，怎么会变成这样？孤零零死在值班室，身边没有一个亲人，连遗体都没人来认？
我把白大褂从隔板上拿起来。
底下还压着一沓东西。
第一样，是一沓照片。
照片上是个三十岁左右的男人。眉眼清俊，鼻梁高挺，穿着剪裁得体的深灰色西装，站在一栋写字楼前，手插在口袋里，侧脸被阳光镀了一层金边。
很帅。
帅得不像真人，像偶像剧里走出来的人。
我把照片翻过来。背面写着两个字：顾深。
底下还有一行小字，字迹和我一模一样，却透着一股说不出的疲惫：“相伴十年，他从未公开承认你。”
十年。
我盯着这两个字，脑子里飞快地算了一下。如果现在开始，十年后我三十六岁。三十六岁，一个女人的黄金年龄，事业应该稳定了，生活应该安顿了。可未来的我，和一个男人在一起整整十年，却连一个“公开承认”都没换来？
翻到下一张照片。同一个男人，但这次他搂着另一个女人。女人年轻漂亮，脖颈上戴着一条细细的钻石项链，笑容明媚又刺眼。男人微微低头看着她，眼神温柔，和看照片背面的我时完全不一样。
背面的字迹冷了三分：“他对外宣称的