第1章

老婆去闺蜜家，我偷溜去吃**。
羊药没咽下去，一群人冲进来把我带走了。
审讯室里，老婆穿制服坐对面："江北，解释。"
走廊传来**摊老板的吼声——
"让我见**！他没事吧？！"
我老婆的脸，裂了。
她不知道，这条街，都是我的。
第一章
沈棠今晚不在家。
她出门前，站在玄关换鞋，头也没回地甩下一串指令——
"冰箱第二层，蒸西兰花和糙米饭，九点前吃。牛奶加热到六十度，不准超过六十五度。零食柜锁了，密码换了，别试。"
"知道了知道了。"
我靠在门框上，双手揣兜，一脸乖巧。
门关上。
她的高跟鞋声在楼道里渐行渐远，最后一下落在拐角处，消失了。
我脸上的表情，一寸一寸垮下来。
西兰花。又是西兰花。吃了整整六天了，我看见绿色就想干呕。
我走到窗边，拉开窗帘一条缝。
楼下，沈棠的白色轿车倒出车位，转弯，尾灯没入夜色。
我又等了十分钟。
没有折返的车灯。
安全了。
我从床头柜暗格里摸出那部旧手机——沈棠不知道这部手机的存在，就跟她不知道的很多事一样——打字，发出去。
老郑，来了，老规矩。
三秒钟，回复弹出来。
老郑：哥！！！等你六天了！！！羊腰给你留的，今天凌晨刚到的鲜货，绝对嫩！！！
我吞了口口水。
喉结上下滚了一遍。
换鞋，抱着鞋出卧室，穿过客厅，到玄关才蹲下来系鞋带。
拉开防盗门的时候，合页发出一声轻响。
我屏住呼吸，回头看了一眼空荡荡的客厅。
没人。
当然没人，她去闺蜜阿雯家了。
我闪身出去，带上门，舌头在嘴里转了一圈。
六天没沾过荤腥的舌头，已经在提前分泌口水了。
夜风从T恤领口灌进来，七月的空气闷热潮湿，裹着一股沥青和梧桐叶的味道。
路灯把我的影子拉得老长。
三条街。
转两个弯。
远远地，炭火的烟气飘过来了。
孜然、辣椒面、羊油滴在炭火上"滋啦"作响的焦香——我的步子不自觉地加快，最后半段几乎是小跑过去的。
"江——"
老郑从烤架后面探出脑袋，满脸褶子挤成一朵花，张嘴就要喊。
我食指竖在嘴唇前，瞪了他一眼。
他立刻改口，压低声音："来了来了，老位子！坐！"
塑料凳，折叠桌，桌上铺一层锡纸，十二串羊腰整整齐齐码在铁盘里，孜然粒还在油光上打滚。
旁边搁一瓶冰啤酒，瓶壁挂着水珠。
我坐下来。
拿起第一串。
咬下去。
油脂在齿间炸开，孜然的香气涌进鼻腔，辣椒碎在舌尖上跳。
我整个人往后一仰，后脑勺差点磕上隔壁桌。
眼眶发酸。
不夸张，这种劫后余生的滋味，没挨过饿的人不会懂。
"老郑。"我一边嚼一边含糊不清地说。
"哎！"
"今天这批腰子烤得有点老，火候过了，下次小火再焖十秒，别急着翻面——"
话没说完。
街口方向，三道车灯同时亮起来。
引擎声由远及近，三辆深色面包车"嘎——"地刹在**摊门口，轮胎擦出一声刺耳的响。
车门拉开，十几个穿制服的人跳下来，动作利落，靴子砸在水泥地上。
领头的举着扩音器："所有人原地不动！配合检查！不要离开座位！"
我嘴里的羊腰卡在半截，咽不下去，吐不出来。
手里的竹签悬在空中。
什么情况？？？
一个制服走过来，扫了一眼我的桌面，又扫了一眼我的脸。
"先生，***带了吗？"
"带、带了。"我放下竹签，手忙脚乱掏口袋，把***递过去。
他看了一眼，对讲机里说了句什么，然后回头："请您跟我们走一趟。"
"等等等等——"我站起来，椅子往后一滑差点翻了，"同志！我就是出来吃个夜宵！我是良民！真的良民！我连交通违章都没有过！"
"请配合。"
两个人架住我的胳膊。
不是很用力，但那种不可抗拒的感觉让我的胃缩了一下。
我被带上面包车，坐在金属条凳上，车厢里没有窗户，只有头顶一盏惨白的灯。
回头的一瞬间，我看见老郑站在烤架后面，