第1章

结婚二十年，我守身如玉，妻子苏晴相敬如宾。
直到她癌症晚期，瘦成一把骨头，攥着化验单嘶声问我：“陈屿，你到底……是不是不行？”
我红着眼摇头，拿出另一份泛黄的DNA报告，塞进她颤抖的手里。
“我行。但你的好儿子，流着当年侵犯你那个**的血。”
“苏晴，这二十年，我每一天都在等，看老天爷先收你，还是先让你知道真相。”
监护仪发出刺耳长鸣时，我俯身在她耳边补了一句。
“忘了说，你当年流产，是我换的药。”
1
重症监护室的味道，消毒水混着某种衰败的气息，无孔不入。
苏晴躺在惨白的病床上，身上插满管子，像个被遗弃的破烂玩偶。曾经丰腴的身体，如今只剩下一把硌人的骨头，嶙峋地支在被子下。蜡黄的脸深深凹陷，唯有一双眼睛，因为濒死的亢奋，亮得吓人，死死盯着我。
她手里攥着一张皱巴巴的纸，指尖因为用力而泛出青白。是今天刚出来的最新化验单，晚期胰腺癌，全身转移，无手术指征，预估剩余时间，不超过一个月。
“陈屿……”她的声音像是破风箱在拉，嘶哑，漏气，却带着一股垂死之人最后的狠劲，“二十年……结婚二十年……”
我坐在床边的椅子上，背挺得笔直，西装没有一丝褶皱。手里慢条斯理地削着一个苹果，果皮连成长长的一条，垂下来，纹丝不断。
“嗯，二十年了。”我接话，语气平静无波，像在谈论天气。
“我们……”她喘息着，每一个字都耗尽全力，“从来没……同过房。”
苹果皮“啪”一声，断了。
我抬眼，看向她。她眼底是翻涌的、积压了二十年的屈辱、不甘，还有濒临崩溃的疯狂。
“陈屿，”她猛地提高音量，尖利刺耳，引得旁边监护仪的数字都跳了跳，“你到底……是不是不行？啊？！你是不是个……太监？！”
最后两个字，她用尽全身力气嘶吼出来，浑浊的眼睛死死剜着我，像要剖开我的皮肉，看看里面到底藏着什么见不得光的秘密。
病房里死一般寂静。只有监护仪规律的滴答声，和我手中水果刀轻轻搁在床头柜上的细微磕碰声。
我看着苏晴因为激动和缺氧而泛上不正常潮红的脸，看了很久。
然后，我慢慢站起身，走到她床边，俯视着她。
从西装内袋里，掏出另一个更旧、边缘已经泛黄起毛的牛皮纸文件袋。
我拉过她那只没有**、枯瘦如鸡爪的手，将那文件袋，轻轻放在她冰冷的手心里。
“苏晴，”我开口，声音依旧平稳，甚至带上了一丝奇异的温柔，“我行不行，不重要。”
“重要的是，”我弯下腰，凑近她耳边，用只有我们两人能听到的气音，一字一句，清晰地说，“你十月怀胎，疼了三天三夜，拼了半条命生下来的好儿子，陈皓。”
“他身体里流的每一滴血——”
“都来自二十一年前，那个把你拖进建筑工地黑屋子，毁了你的**。”
苏晴的眼睛，骤然瞪大到极致，瞳孔紧缩，里面映出我毫无表情的脸。
她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像是被人扼住了脖子。
“不……不可能……”她破碎地吐出几个音节，手指神经质地蜷缩，想抓住什么，却又无力地松开，只有那个牛皮纸袋，被她死死攥住，几乎捏烂。
“DNA亲子鉴定报告，原件，在袋子里。”我直起身，居高临下地看着她瞬间灰败下去的脸，看着她眼里最后一点光急速熄灭，被无边的恐惧和难以置信取代。
“苏晴，这二十年，我每一天都在等。”
我等什么呢？
我没有说下去。
只是静静地看着她，看着这个和我同床共枕、相敬如宾了二十年，我却从未碰过一下的女人。
看着她胸口开始不正常的剧烈起伏，监护仪发出急促的警报。
看着她死死瞪着我，嘴唇哆嗦，想说什么，却一个字也吐不出来，只有大颗大颗浑浊的眼泪，从她枯竭的眼眶里滚落，砸在惨白的枕头上。
护士和医生听到警报冲了进来。
“病人情况不对！准备抢救！”
“家属请先出去！”
我被推搡到病房外。
隔着玻璃，我看着里面一片兵荒马