第1章

结婚三周年那天，我发现林砚白喝了我那杯咖啡。
他自己那杯是冰美式，而我的永远是热拿铁。
三年了，他从不会碰热饮，更不会碰我的东西。
我看着咖啡机旁那只被错拿的杯子，杯口残留着一抹蜜**的口红印。
我突然明白——他在某个地方，已经习惯了拿起另一个女人的杯子。
1
三周年。
我盯着厨房台面上那只孤零零的白色马克杯，指尖一点一点凉下去。
林砚白的冰美式杯子还搁在咖啡机另一边，里面剩着小半杯深褐色的液体。冰块早化了，把咖啡冲得寡淡透明。
而他拿走的，是我的杯子。
那只杯身印着“Mrs. Lin”的马克杯，是我们领证那天我订做的，一对，他的那只写着“Mr. Lin”。我当时笑着说，每天早上都要用这对杯子喝咖啡，好像一整天都在宣告**。
三年了，他一次都没有拿错过。
林砚白有轻微的强迫症。他的东西永远放在固定的位置，冰箱里的饮料按照生产日期排列，衣帽间的衬衫按照颜色深浅悬挂。他的杯子在咖啡机左侧，我的在右侧，间距刚好是一掌宽。
他从不会搞错。
所以当他今天早晨像往常一样走进厨房，端起咖啡机右侧的杯子喝了一口时，我正在餐厅摆早餐。我看见他的背影顿了一下，然后，他放下杯子，若无其事地走进了卫生间。
那只杯子口，留下了一道浅浅的蜜**痕迹。
不是我今天的色号。
我涂的是豆沙粉，哑光。那道蜜**，是亮面的。
我慢慢走过去，把杯子拿起来，凑近看。杯沿上那一抹颜色很淡，像是嘴唇轻轻贴上去过的痕迹。不是抿，是贴。
有人用这个姿势喝过这杯咖啡。
不是我。
我深吸一口气，空气里有一丝若有似无的甜香。水蜜桃味。不是我的香水，也不是林砚白的香水，他从来不用带香味的东西。
那这个味道是哪里来的？
手机在餐桌上震动了一下。我走过去，看见屏幕上弹出一条微信消息。不是我的手机，是林砚白的。他早上出门急，把私人手机落在了餐桌上。
屏幕亮着，消息预览清清楚楚：
周老师，昨晚的咖啡谢谢啦~你的拉花比店里做的还好看诶[可爱]
***备注名：医学部-乔绵绵。
头像是个扎着丸子头的女孩，脸蛋圆圆的，笑起来有两个酒窝，涂着亮面蜜**的唇釉。
我盯着那张头像，又把目光移回厨房台面上的杯子。
蜜**。亮面。
林砚白今早拿错杯子时那个微不可察的停顿，此刻像慢镜头一样在我脑子里回放。
他愣了一下。
因为他意识到自己拿错杯子了。
但他没有换回来。
为什么没有换回来？因为他在心虚。为什么心虚？因为他自己也觉得不对劲。什么时候会习惯性地拿别人的杯子？——当你最近频繁地喝那个人的杯子的时候。
我站在厨房和餐厅之间，手里攥着我的手机，指甲掐进掌心，痛感让我保持了清醒。
今天是我们的结婚三周年纪念日。
而我的丈夫，在三个月前刚调到滨城医科大学任教后，学会了喝热拿铁。
学会了用别人的杯子。
2
我花了一整个上午让自己冷静下来。
没有打电话质问，没有发消息试探，没有在朋友圈阴阳怪气。我把林砚白落下的手机锁进抽屉，然后按照原计划出门，去花店取预订的纪念日花束，去蛋糕店拿订好的提拉米苏。
好像什么都没发生。
但我额外多做了一件事：我注册了一个新的微信号，换上了网上随便找的头像，然后搜索了“滨城医科大学医学部”。
学校公众号上周推送了一篇迎新活动的文章。配图里，一群穿着白大褂的学生围在操场上，中间站着几位老师。
我一眼就看到了林砚白。
他穿着深蓝色的衬衫，袖子随意卷到手肘，手里拿着一本教案。他身边的站位很松，但所有人的目光都若有若无地集中在他身上——年轻有为的外科副教授，三十五岁，身高腿长，眉眼冷淡却又带着某种让人想靠近的矛盾气质。
然后我看到了乔绵绵。
她就站在林砚白左前方，丸子头，圆眼睛，穿着白大褂也遮不住的青春感。她正侧