第3章

。
但不是那种每天叠出来的整齐。
是那种很久没有人睡过的整齐。
我摸了一下他的枕头。
凉的。
不是掀开被子以后的那种微凉。
是好几天没捂过的那种透心凉。
我走到他的衣柜前面。
拉开柜门。
衣服都挂着，但布料上有一层灰。
薄薄的，均匀的灰。
没有人动过。
柜子底层有一个鞋盒。
我蹲下来打开。
里面有几样东西。
一张照片。
我和他小时候在福利院门口拍的。
我骑在他脖子上，笑得露出了缺的门牙。
一个信封。
一块旧电子表，表带断了，表盘裂了一角。
那块表我认识。
他十五岁生日那年，我省了三个月零花钱给他买的。
最便宜的那种。
他一直戴着。
表停了。
时间定在十二月二十七日，下午三点十四分。
腊月二十七。
他从矿上回家的那天。
为什么表停在那一天？
玻璃怎么裂的？
我拿起信封。
上面写着"陆远收"。
我哥的字，歪歪扭扭的，跟他小时候写作业一模一样。
拆开。
里面就一张对折的纸。
两行字。
"弟弟，以后别下矿了。好好活着。"
"什么都别问。"
我攥着那张纸。
手在抖。
什么叫"什么都别问"？
我站起来，推门出去。
我哥在院子里坐着，看着远处的山。
"哥。"
他回头看我。
"你在矿上最后那几天，出过事没有？"
他的表情没变。
"没有。"
"那这封信是什么意思？"
他看了一眼我手里的纸。
"弟弟。"
"有些事你不用知道太多。"
"你现在好好的，就行了。"
他站起来往屋里走。
"等一下——"
"吃饭了。"
他没回头。
第六章 试探真相
上午。
唐小禾又来了。
这回她站在院门口，没进来。
脸色比上次来的时候还差。
"陆远，我有话跟你说。"
我走出去。
"什么事？"
她看了看院子里面，确定没别人在旁边。
"前天我来你家，你说你哥在灶房。"
"嗯。"
"我进去看了。"
她停了一下。
"灶台是凉的，锅是干的，碗架上什么都没有。"
我皱眉。
"不可能。我和我哥在灶房喝了一下午的汤。"
"我知道你不信。"
她抬头看我，表情很认真。
"陆远，我问你一件事，你照实回答我。"
"你说。"
"你从矿上回来到现在，有没有跟**妈正面聊过你哥？"
"天天一起吃饭，干嘛特意聊？"
"你有没有发现，**妈从来不看他，也不跟他说话？"
我张了张嘴。
她说的是事实。
这几天吃饭，我爸妈确实没跟我哥对过一次视线。
碗筷只摆三副。
饭桌上说话也只跟我说。
好像我哥不存在一样。
"你试一下。"
唐小禾说。
"今天吃饭的时候，当着****面，直接问他们：哥去哪了？看看他们什么反应。"
她说完就走了。
晚饭。
四个人坐在桌前。
不，是三副碗筷，我哥坐在没有碗的那个位置上。
我吃了几口饭，放下筷子。
"爸，哥去哪了？"
我爸的手停了一拍。
"什么？"
"我哥。最近他都没怎么说话，是不是有什么事？"
我妈低下头。
我看到她端碗的手在发抖。
"妈？"
"别问了。"
我爸把筷子往桌上一搁。
"吃你的饭。"
"到底怎么了？"
"我说了别问！"
他第一次用这种口气跟我说话。
吼完以后，他自己愣了一下。
站起来，走进卧室，把门关了。
我妈一句话没说，端着碗跟了进去。
剩我一个人坐在桌前。
我看着对面空着碗的位置。
我哥坐在那儿。
冲我笑了笑。
"弟弟，吃饭，别管他们。"
"哥。"
我盯着他的脸。
"你到底怎么了？"
第七章 灵堂惊魂
半夜。
我翻来覆去睡不下。
爬起来去上厕所。
经过堂屋的时候，借着月光，我看到角落里摆着一个不起眼的矮柜子。
那柜子上面盖了一层布。
蓝底白花的那种旧棉布。
我以前没注意过这个柜子。
或者说，它一直在那儿，只是从来没引起过我的注意。
我走过去。
掀开那块布。
柜子上面放着一只碗。
碗里