第1章

第一章 生死线
我在安岭煤矿干了三年。
年假最后一天，正月初七，返工。
一早，我妈给我煮了六个鸡蛋，我爸送我到村口等班车。
我哥站在院门口冲我挥手。
"到了报个平安。"
班车沿着盘山路往县城方向开。
快到矿上的时候，手机响了。
陆北。
我哥。
"哥，咋了？"
"远子，你赶紧回来！妈从台阶上滑了一跤，腿好像断了！"
那头催得又急又赶。
我没多想，跟司机师傅打了声招呼，在最近的路口下了车。
拦了一辆面包车就往家赶。
二十分钟后。
我冲进院子。
我妈蹲在压水井旁边，正洗一把蒜苔。
好好的。
"远子？你咋回来了？"
"哥打电话说你摔了......"
她站起来拍拍围裙上的土。
"我好着呢。"
灶房飘出一阵鸡汤的味道。
我哥从里面探出头来，满脸是笑。
"弟，回来了？汤好了，快喝。"
那个样子不像家里出事了。
像是盼了很久终于把人等回来了。
"你骗我？"
他没接话，招呼我进屋。
我没动。
就在这个时候。
手机震了一下。
一条推送。
我点开。
整个人定在了灶房门口。
"安岭煤矿今日上午十时许发生大规模瓦斯爆炸，初步核实当班矿工三百四十二人，截至发稿时已确认无人生还，救援工作正在进行中......"
安岭煤矿。
我上班的地方。
今天正月初七，返工日。
上午十点，第一批工人下井。
如果不是我哥这个电话。
我九点四十到矿上，换好工服，十点整下井。
和那三百四十二个人一起。
碗从我手里滑了出去。
汤洒了一地。
我哥弯腰去捡碗。
我盯着他的后脑勺。
"哥。"
他直起身看我。
那个表情我读不懂。
不是心虚，不是慌张。
更像是松了一口气。
"先坐下。"
"我问你话。"
"坐下再说。"
他拉着我在饭桌前坐下来，给我重新盛了一碗汤，推到我面前。
我没喝。
"你知道矿上会出事？"
他端起自己的碗喝了一口。
然后说了句完全不相干的话。
"弟，你二十四了，该想想找个媳妇的事了。"
第二章 无影之人
我盯着他。
矿上炸了，三百多人没了。
他跟我聊找媳妇？
"哥，你到底在说什么？"
"正事。"
他放下碗，从兜里掏出一张***。
绿色的邮政储蓄卡，边角磨毛了。
放在桌上，推到我面前。
"拿着。"
"什么钱？"
"以后别下矿了。你脑子活，干点别的，总会有出路。"
"你一个月两千多——"
"别管哪来的。"
他起身收碗，端着就往灶房走。
不给我追问的机会。
我拿起那张卡翻了翻。
揣进兜里，想着回头到镇上查余额。
坐在桌边，手心全是汗。
脑子里开始一个一个冒名字。
周胖子，跟我一个班的，老婆怀了二胎。
马哥，干了十年的老师傅，还有两年退休。
小军，过年的时候还在群里说想攒钱开个小卖部。
三百四十二个。
一个不剩。
我打开手机，找到工作群。
爆炸之前，大家还在发消息，问今天几点下井。
十点过后。
群里再没人说过一句话。
我挨个发私信。
没人回。
头像全灰了。
手机扣在桌上。
不看了。
院子里响起脚步声。
"陆远？在家不？"
我出去。
唐小禾站在院门口。
二十二，我们村的，在镇卫生院当护士。
过年那几天来过两回，我妈一直在旁边使眼色。
"小禾，有事？"
她走进院子，左右看了看。
"你刚在跟谁说话？我在外头听见了。"
"和我哥。"
她停住了。
"你哥？"
"嗯，他在灶房。怎么了？"
她的脸一下子白了。
不是惊讶那种。
是怕。
"你哥在灶房？"
"对啊。"
她咬了下嘴唇，迈步过去。
走到灶房门口，停下来往里看了一眼。
然后猛地退了一步。
"怎么了？"
"没事。"
她回过头看我的时候，两只手攥着袖口，攥得死紧。
"陆远，我有点事先走了。"
"你等一下——"
她已经转身小跑着出了院门。
我站在院子里看着她的背影