第3章

上缩成一团，他在客厅打游戏，连水都没倒一杯。
我关掉手机，屏幕朝下扣在床头柜上。
躺下来，盯着天花板。
天花板角落有一块水渍，形状像一只捏碎的蝴蝶。
我开始想，到底是怎么走到今天的。
我和沈予城是大学同学。设计系，他学建筑，我学室内。
他追我的时候，对我真的好。
大三那年冬天，我赶作业赶到凌晨三点，他骑自行车穿过半个校区，送来一杯热可可和一包暖宝宝。回来时鼻尖冻得通红，睫毛上挂着霜。
“喝。”他把杯子塞进我手里，呵出的白气糊住镜片，“再熬也不差这十分钟。”
食堂排队时他帮我占座，下雨时他把伞往我这边偏，我阑尾炎住院，他在走廊长椅上守了一整夜，早上醒来脖子歪了三天。
所有人都说，你找了个好男人。
我信了。信得相信太阳明天还会升起来。
毕业后我们领了证。
我以为好日子刚开始。
结婚当天，**妈就把我拉到阳台。
窗户半开着，风吹进来，吹得她头发乱飞。
她说：“知晚，我们沈家规矩多，你嫁进来了，得学着点。”
她看了一眼我脚上那双帆布鞋。
“文轩——不对，予城——工作忙，你把家里头的事担起来。”
她顿了顿，目光落到我肚子上。
“那个什么设计工作，先放放吧。没几个钱，还耽误正事。”
沈予城就站在客厅，一只手插兜，另一只手**婚戒。
我看了他一眼。
他低头，弯腰，开始系鞋带。
那根鞋带，他系了很久很久。
04
从那天起，我的世界缩成了一百一十平。
洗衣。做饭。拖地。擦窗。给婆婆捶腿。替沈予城熨衬衫。
他每天回家，沙发一躺，手机一刷。
我端水果过去，他头也不抬。
“放着。”
我问他项目怎么样了，他嗯一声。
再问一句，他翻了个白眼。
“你一个家庭主妇，问这些干嘛？”
我们说的话越来越少。像两座岛，中间的水越退越远，只剩一片空荡荡的泥滩。
他开始用钱管我。
每月一号，准时赚一千二。
备注永远两个字：生活。
一千二。一线城市。
菜钱、水电、燃气、物业，还有我偷偷买的叶酸片。
不敢买新衣服，不敢约人吃饭。上次同学聚会，我说加班推了，其实是怕有人问我：知晚，你怎么瘦成这样？
微信好友列表里，最后一条消息停在一年前。大学室友发的：“晚晚在吗？好久没见你冒泡了。”
我没回。
后来我怀孕了。
我以为有了孩子，日子会不一样。
沈予城高兴了两天。买了一束雏菊回来，搁在餐桌中间，花瓣上还沾着水。
“咱家要有小朋友了。”他笑着说。
婆婆也破天荒给我切了个苹果，递过来时说：“酸的好，酸的养胎。”
但那股暖意没撑过一个礼拜。
沈予城的晚归越来越频繁。十一点，十二点，凌晨一点。进门的时候皮鞋踢得乱七八糟，衬衫皱巴巴的。
婆婆的嘴越来越毒。
我孕吐得吃什么倒什么，连白粥都咽不下去。
她站在厨房门口，叉着腰。
“我怀予城的时候还下地挑水呢，哪有你这么娇气？命好赶上了，倒不知道惜福。”
我去找沈予城。
“老公，我今天吐了四次……能不能请半天假，陪我去查一下？”
他对着电脑看盘，头也没回。
“医生不是说正常的？忍忍就行了，别什么事都大惊小怪。”
我站在他身后，看着他后脖子上那颗小小的痣。
忽然觉得好陌生。
这个人，就是我要过一辈子的人？
他到底爱的是我，还是一个免费的保姆、一个生育的工具？
压倒我的最后一根稻草，是上周。
产检，医生说我贫血，叫我补铁，多吃红肉。
回来我跟婆婆说，声音放得很低。
“妈，医生说让买点牛肉，一周吃两次就行。”
她蒲扇往藤椅扶手上一拍。
“吃什么牛肉？多贵！我那会儿怀孕连个鸡蛋都舍不得加，不照样生了这么壮实一个儿子！”
她斜了我一眼。
“你现在倒讲究上了？”
我没吭声。转身回房间，把门关上。门锁咔嗒一声，轻得像骨头裂开的声音。
晚上我跟沈予城说。
坐在他背后的小板凳上，手绞