第1章

我攥着被撕碎的诊断报告，看着眼前这个满脸得意的小男孩。他叫小杰，七岁，是*****口中“全天下最单纯善良”的天使。
此刻，这位“天使”正用沾着冰淇淋的手，指着我，用全咖啡厅都能听见的声音尖叫：“妈妈！这个怪叔叔摸我**！”
**——那位身家过亿、以护犊子闻名的科技公司女总裁，眼神瞬间淬了毒。她甚至没看我一眼，直接对助理冰冷下令：“报警，通知媒体，我要让这个社会渣滓，永、远、消、失。”
我沉默着，在他们看不到的角度，按下了手机侧面的一个隐秘按键。屏幕亮起，一个红色的“录制中”提示，正在无声闪烁。
1
咖啡厅里充斥着孩子的尖叫声和家长的呵斥声，空气里混杂着奶油、消毒水和某种说不清的甜腻气味。这里是全市最大的儿童主题咖啡馆，每到周末就挤满带孩子来消费的中产家庭。我之所以来这里兼职，恰恰是因为它够吵——在震耳欲聋的儿歌和哭闹声中，没有人会注意到角落里一个沉默的服务员。
那天下午三点，我趁着轮休的十五分钟躲在最里侧的卡座，把母亲最新的检查报告一张张铺开在桌上。PET-CT影像上，那些黑色的阴影像霉菌一样扩散，从肝脏蔓延到淋巴。诊断意见栏里的宋体字冷漠而精确：“胰腺癌IV期，多发转移。”我翻到费用预估那一页，数着上面的零，喉咙里泛起一股酸苦味。上周的化疗已经花光了借来的三万块，而下一次治疗就在下周一。
我太专注于计算这些数字，以至于没注意到一个穿着限量版球鞋的小男孩正朝我这边跑来。
碰撞来得突然。我的文件夹被一股力量从侧面撞飞，病历、化验单、影像报告像雪片一样散落在沾满奶渍和脚印的地砖上。我抬起头，看见一个六七岁的男孩正站在我面前，他手里举着一支正在融化的冰淇淋，奶油顺着他的手腕滴到地上。
“哎呀。”他说，声音里没有任何歉意，反而带着一种刻意拉长的、黏腻的尾音。
我蹲下身子开始捡拾病历。纸张沾上了不知名的液体，变得湿滑，我小心翼翼地用袖子擦拭。那是我妈唯一的诊断原件，补办需要一周，而她等不了那么久。
“让开。”
一个冷淡的女声从头顶传来。我抬头，看见一双限量版的香奈儿平底鞋停在我面前。鞋子的主人——四十岁左右的女人，妆容精致，正低着头看手机，她的声音像是在打发一只挡路的流浪猫。“别挡路。”
我侧身让开，继续捡拾散落的纸张。这时那个男孩——后来我知道他叫小杰——突然跑过来，那双限量球鞋毫不客气地踩在我正要捡起的一张CT报告上。我下意识去抽那张纸，他的另一只脚立刻踩住我的手指。
疼。不是那种剧烈的疼，而是一种钝钝的、带着碾压感的疼痛。七岁孩子的体重，加上故意施加的力量，足以让我的指节在鞋底的纹路下变形。
“哎哟！”小杰先叫了起来，声音拔得又尖又高，盖过了**音乐，“好疼！他打我！”
我愣住了。我的手还被他踩在地上，手指已经泛红，而他正捂着自己那只根本没受伤的脚，眼眶里迅速蓄满泪水。
四周的声音突然安静下来。我能感觉到周围家长的目光像针一样扎过来，带着审视、猜疑和毫不掩饰的厌恶。一个服务生蹲在地上，对面是个哭泣的孩子——这个画面本身就构成了某种不言自明的指控。
一杯冰美式毫无预兆地泼在我脸上。
液体顺着我的头发和睫毛滴下来，冰块砸在我的鼻梁上，***的苦味渗进嘴角。我睁开眼睛，看见**站在我面前，手里握着空了的咖啡杯，眼神像是在看一堆不可燃垃圾。
“你敢碰我儿子？”
她的声音不大，但每个字都带着一种多年身居高位才能养出的、理所应当的寒意。
我跪在那一地散落的病历中间，咖啡还在从下巴往下滴。小杰躲在**妈身后，捂着脸的手指间露出一条缝，透过那条缝隙，我看见了他的眼睛。
他在笑。
2
咖啡渍在病历上洇开，黑色的墨迹和水渍把“转移”两个字模糊成了一团。我跪在地上，手指发