熊孩子的完美剧本

抖，不是害怕，是那种拼尽全力才能压住的愤怒。鼻梁上被冰块砸中的地方还在发麻，我想站起来，但膝盖磕在地砖上的疼痛让我先稳住了一下。
“**，我——”
“你没有资格叫我的名字。”她打断我，转身看向闻声赶来的店长。那个平时对我还算和气的四十岁男人，此刻额头上已经渗出一层细密的汗珠。“王店长，你的员工就是这个素质？”
“实在对不起，**，是我们的管理问题。”店长的声音带着一种我从未听过的谄媚。他甚至没看我一眼，直接走到我面前，压低了声音：“小张，你先走吧。今天的工资我按整月给你结。”
他把装着现金的信封塞进我手里的时候，手指在发抖，但眼神是确定的——不是我走，就是他走，而他已经做出了选择。
我站起来，膝盖上沾着地上的脏渍。我从地上捡起那张被踩得变形的CT报告，上面的鞋印清晰地印在我母亲肝脏的位置。“她真的生病了。”我摊开那张脏兮兮的报告，声音干涩得像砂纸，“我没有碰他，是他撞我，踩我的手——”
“够了。”**甚至没看那张报告。她轻笑了一声，转头对自己的助理说了句什么，声音不大，但刚好让我能听见：“伪造病历博同情，手段比我想象的更低级。”
助理点了点头，嘴角甚至没有**一下。
小杰适时地从**妈身后探出头，眼圈还是红的，声音里带着恰到好处的颤抖：“妈妈，他刚才还瞪我，好可怕。我们回家好不好？”
他没有瞪他。我的眼睛从头到尾都只看着他踩在我手指上的那双鞋。但我看着此刻小杰委屈的表情，突然明白了一件事：这个七岁的孩子不需要真相，他懂得如何利用自己的年龄，就像大人利用权力一样娴熟。
我收拾好那些脏掉的病历，把它们小心地放进文件夹里，然后脱下那件印着咖啡厅logo的围裙，放在收银台上。没有人跟我说再见。几个等在旁边的服务员接过我的位置，眼神躲避着，像是怕被某种不幸传染。
我走到门口的时候，身后传来一阵急促的脚步声。
“叔叔！”
是小杰。他跑过来，仰着脸看着我，那张脸上还挂着刚才未干的泪痕。**妈在远处接电话，背对着我们。这个距离，这个角度，没有人能看见他的表情。
“穷鬼，”他用只有我们两个人能听到的声音说，语气愉快而清晰，“活该。”
我愣住了。
他的眼睛亮晶晶的，笑得露出两颗虎牙。那里面没有孩子的天真，没有试探，没有任何可以被解释为“不懂事”的模糊地带。那是一种纯粹的、享受他人痛苦的恶毒。
“下次见你一次，整你一次。”他压低声音说完最后一句话，然后蹦蹦跳跳地跑回**妈身边。
我攥着那个装着遣散金的信封，站在咖啡厅门口。五月的阳光很好，但我的后背全是冷汗。
一周后，我发现他说到做到了。
3
兼职平台在事件发生的第二天就给我发来了短信，措辞客气但结论明确：您的账号因收到“与未成年人交往行为不当”的投诉，经核实暂停接单权限。我打过去解释，**的声音客气而空洞：“先生，我们可以记录您的申诉，但投诉方提供了相关凭证，平台需要规避风险，请您理解。”
理解。我当然理解。这已经是本周**个拒绝我的平台了。
母亲的催款电话来得比以往更勤。她的声音在电话里努力维持着平静，但我能听见**里护士在询问XX床什么时候来缴费。“儿子，你别急，妈这边还能拖几天。”她说。她不知道我已经丢了所有兼职，也不知道那个信封里的遣散金——店长确实是按整月结的——只够付这次化疗费用的三分之一。
一周后，我骑着共享单车穿过半个城市，去城东的一家购物中心应聘夜班保安。那些需要身份审核、需要开具无犯罪记录证明的正式岗位，我暂时不敢想，时间上也耗不起。但夜班保安这种流动性大的临时岗，要求会松一些。**启事上写着“大专以上学历，退伍**优先”，我好歹沾了第一条边。
购物中心的一层是大牌专柜，周末人流量不小。我绕过正在