第1章

搬进这栋老楼的头一周，楼上的钱阿姨就开始每天给我送一碗现磨的黑芝麻糊，说补脑养血，最适合我这种天天加班的年轻人。我嫌味道又苦又糊，嘴上道着谢，转头就倒进了厨房水槽。整整两个月没断过。直到下水道彻底堵死，疏通师傅从管道深处拽出一大团黑乎乎的东西，拨开一看，里面裹着碎骨头和毛发。他脸色变了："姑娘，赶紧报警。"话音没落，楼道里响起钱阿姨的脚步声，紧接着是敲门声。"小晚呀，芝麻糊磨好了，还热着呢。"
......
搬进这栋老楼的第八天，我第一次见到楼上的钱阿姨。
那天是周六，下午两点多，我窝在沙发里刷剧，手边搁着一袋拆了半天的薯片。
门铃响了。
我以为是快递。
穿着睡衣趿拉着拖鞋去开门，门外站的不是快递员。
是个六十来岁的阿姨，身材偏瘦，头发花白但梳得齐整，围着一件洗得发白的碎花围裙。她手里端着一个带盖的搪瓷碗，碗上蒙着保鲜膜，还冒着一点热气。
"你就是刚搬来四楼的小姑娘吧？"
她笑起来很和善，抬手指了指天花板方向。
"我姓钱，住你楼上502。今天刚磨了黑芝麻糊，加了核桃碎，你尝尝。"
我愣了一下。
来这座城市快两年了，租房住过三个地方，还是头一回有邻居主动上门送吃的。
"谢谢钱阿姨，太客气了。"我伸手接过搪瓷碗，沉甸甸的。
"客气什么，你一个小姑娘在外面打拼不容易。这芝麻糊是阿姨自己现磨的，外面买不到这个味儿。补脑养血，最适合你们年轻人。"
她笑得更深了，又多看了我一眼。
"一个人住？"
"嗯。"
"那更得喝了，一个人过日子要对自己好一点。"
我冲她笑了笑，目送她转身上了楼。
关上门，揭开保鲜膜，一股浓烈的黑芝麻味冲上来。
碗里是一碗乌黑浓稠的糊状物，粘在碗壁上，表面撒着几粒碎核桃和两颗枸杞。
我舀了一勺送进嘴里。
苦的。
不是那种明显的苦涩，是现磨芝麻裹着核桃的油腻混在一起，糊在舌头上，怎么咽都不舒服。
我又勉强吃了两勺，整个口腔都是那股闷腻的味道，实在受不了。
剩下大半碗，我犹豫了几秒，端进厨房。
水龙头拧开，那团黑色粘稠物顺着水流慢慢滑进下水口。
我用刷子把搪瓷碗刷干净，又把水槽擦了一遍。
有一丝愧疚，但我安慰自己，过两天把碗还回去，下次找个理由推掉就好。
第二天傍晚，我下班回家，刚在楼道里掏出钥匙，楼梯上传来脚步声。
钱阿姨从五楼下来，手里又端着那个搪瓷碗。
"小晚，回来了？昨晚灯好晚才灭吧，阿姨看你窗户亮到了后半夜。"
我动作顿了一下。
我住四楼，她住五楼。
从五楼的窗户，怎么看到四楼的灯？
"十二点多睡的。"我说。
"太晚了。"她把碗递过来，"今天加了蜂蜜，比昨天甜一点，你试试。"
"阿姨，不用这么麻烦……"
"不麻烦，阿姨每天都磨，多你一碗的事儿。"
我接过碗。
回到家揭开一看，还是一模一样的黑芝麻糊。
喝了一口，甜了那么一点点，但底下那股苦涩的糊味还是一样。
我在水槽前站了两秒钟，然后拧开了水龙头。
钱阿姨的芝麻糊，从那天起就没断过。
每天傍晚六点左右，雷打不动。
有时候是我到家之前她就端着碗在楼梯口等着了，有时候是我刚进门不到两分钟，敲门声紧跟着就响。
"今天加了红枣碎，补气的。"
"今天放了山药粉，你最近脸色差了。"
"今天用黑豆打底，对头发好。"
每次都变着花样说，但端出来的东西看着没什么区别。一样的乌黑浓稠，一样的苦闷油腻。
我试过推辞。
"钱阿姨，我晚饭吃撑了。"
"没事，消消食再喝。"
"钱阿姨，我肠胃最近不太好，怕消化不了。"
"这个好消化，都磨成糊了，跟喝水一样。"
每次我找理由，她都接得住，永远带着那副温和的笑。我看着她的脸，根本说不出"以后别送了"这几个字。
慢慢就变成了固定流程。
接碗，道谢，关门。
喝一两口，剩