第4章

大致能听出几个音节。
小林反复听了七遍。第一遍他觉得是“他不是我爸爸，救命”。第二遍他开始觉得不对，第七遍的时候他确认了，他听到的最后一个音节不像是“爸爸”，而是另一个词。但他不敢肯定，因为那句整话被磁带毁坏得厉害，中间有两个音节像是被什么东西腐蚀过一样，软塌塌地糊成了一团。
他把这段音频截了出来，准备明天用滤波软件跑一遍。
说来也巧。正当他在做标记的时候，屏幕上弹出了一条通知——系统自动关联了案件编号。这是档案数字化平台的一个功能，会把上传的影像资料和案件数据库自动匹配。匹配的结果跳了出来，是一个早就结案的档案，编号落在“走失人员”的分类里。
他点开了案件详情。
2009年7月21日晚7时许，翠屏里小区6号楼，一名7岁女童走失，其父报警，当晚9时左右，警方在该小区地下**找到该女童，女童情绪稳定，自称“想去超市买东西，迷路了”。女童与父亲团聚后案件撤档，无后续。
结案。
没有立案，没有调查，没有指纹，没有DNA，什么都没有。这甚至都算不上一个案件，只是一个“走失儿童找回”的例行出警记录，连正式的卷宗都没有，只是在系统里挂了一个编号和一段不到两百字的简要说明。唯一留下的是这盘监控录像带，因为按照规定，公共区域的监控记录要留存备份，就被塞进了档案室的某个角落，一睡就是九年。
而那个“父亲”呢？
小林看了看那个名字，一个很普通的名字，**国。他试着在系统内检索了一下，这个名字相关的信息少得可怜，2009年的那次出警记录里只有这个名字和一个当时登记的住址——翠屏里6号楼403室。仅此而已，没有***号，没有****，没有工作单位。当年做笔录的**大概也觉得这不过是一个粗心的父亲找回了走失的女儿，太常见了，不值得特别记录什么。
他盯着那个名字看了几秒钟，总觉得哪里不太对。
屏幕右下角的时间跳到了22:17。整层楼就剩他一个人了，走廊尽头的消防安全灯发着惨绿色的光。他摘掉耳机，发现自