第2章

亲还在世时，我陪她去过无数次医院的档案室，那里的每一份病历都盖着这种编号。
巧合吗？
半夜两点，我被奇怪的声音吵醒。
有人在走廊里拖东西，沉重的、沉闷的拖拽声，像拖着麻袋。我想起白天的婚书，想起那些暗红色的血迹，再也睡不着了。
我拖着铁链走到门口，门没锁。
陆家似乎不怕我逃。脚链锁死了我所有的活动半径，就算跑出房间也跑不出这栋楼。我顺着声源摸到后院，管家正站在一个铁桶面前，往里面扔东西。
火光映红了她的脸。
那是信纸，许多许多的信纸，被揉成一团扔进火里。纸张在高温中卷曲、变黑、化成灰烬，灰烬随风飘散，落在我脚边。
我弯腰捡起一片还没完全烧毁的纸角。
上面有一个字：“死”。
墨迹是暗红色的，和婚书上的血迹一模一样。我盯着纸角边缘烧焦的部分，火光照亮了更多内容——一张照片，被钉在纸堆上。
照片里是一张女人的脸。
惨白的脸，毫无血色，眼睛空洞地睁着。照片边缘被烧焦，但那女人的五官依然清晰，表情扭曲，像是在临死前被强行拍下的。
“谁在哪里？”
管家的声音让我浑身一僵。
我后退一步，膝盖撞到花盆。管家朝我走来，火光映在她镜片上，反射出刺眼的光芒。我攥紧手里的照片碎片，心脏跳得像要炸开。
“少奶奶应该好好休息。”管家抓住我的手腕，力道大得惊人，“新婚之夜，别到处乱跑。”
她把我拽回婚房，锁上了门。
“那个照片里的女人是谁？”我盯着管家，声音发颤。
“照片？”管家笑了，笑得很诡异，“少奶奶看错了。那是垃圾，我不过是在处理废纸。”
“我明明看见了——”
“您看错了。”
管家的声音不容置疑。她退出去，从外面锁死房门。我听见脚步声远去，然后整个世界又陷入死寂。
我打开掌心，照片碎片还在。
纸片上的女人确实在看我，像个活人一样看我。我把纸片翻过来，背面写着一行字：“第三十七次签名”。
第三十七次签名。一百封情书。
我翻遍整个房间，想找到更多线索。柜子、抽屉、床底、窗帘后面，什么都没有。但在我翻到