第2章

水立刻灌进我扒开的坑里，把泥土冲得更软了。我摸到了一块布料的边缘，像是校服的面料。我继续往下挖，指甲里全是泥，那块布料越来越大，裹着沉甸甸的东西。
林峰突然站起来，往后退了两步。他踩到一根树枝，发出清脆的断裂声，那声音在雨里显得格外刺耳。
“你手上有血。”他指着我说。
我低头看了看自己的手指。指甲缝里的泥被雨水冲掉了一部分，露出下面真正的颜色。那不是泥，那是干涸的血渍，被雨水泡发了之后开始往下淌，像一条红色的蚯蚓从我的指缝间爬出来。
我的手在发抖，但我控制不住。
这时候手机又震了。我掏出来看，是一条新消息，发送者的名字让我整个人僵住了。
「沈望」。
消息内容只有一句话：「我在医务室，你来一趟。」
沈望。
这个名字在我手机里存了三年，但这是三年来他第一次主动给我发消息。上一次我们联系，还是高一刚开学他加我微信的时候。三年了，他从来没有找过我，我也没有找过他。我们就像是两个躺在彼此通讯录里的**，安静地、不发一言地共存在那个小小的数字空间里。
但我知道他还活着，他当然还活着。我每天都能在教室里看到他，他坐在第三排靠窗的位置，阳光照在他侧脸上的时候，我总觉得他不太像一个真实存在的人。他太安静了，安静到像一幅画。不管周围发生什么事情，他都能保持着同一种表情——什么都不在乎，什么都不放在心上。
但我知道他不是不在乎。
因为三年前，我们之间发生过一件事。那件事之后，我就再也没有跟他说过一句话。
沈望不可能在医务室。
因为三十分钟前，我亲眼看到他被推上了救护车。
不，不是亲眼。我是从医务室的窗户里看到的。校医给他做了简单的包扎，然后急救人员用担架把他抬了出去。他的白衬衫上全是血，染红了白色的担架床单。他的眼睛是闭着的，脸色苍白得像纸。我当时站在窗户后面，手里的纸巾被我攥成了一团。
我明明看到他被抬走了。
但现在，手机上清清楚楚地显示着他发来的消息：「我在医务室，你来一趟。」
我盯着屏幕看