第1章

：掀桌
1983年，腊月二十三，小年。
灶台上的肉香飘了二里地，我蹲在厨房烧火，腿都麻了。
婆婆王桂兰的声音从堂屋传出来：“林晚，肉炖好了没有？磨蹭什么呢！”
我赶紧站起来，把锅盖掀开。
那一锅***，油亮亮的，我咽了口唾沫。
我已经三个月没吃过肉了。
“来了来了。”我端着盆子走进堂屋。
一家人已经坐齐了。
公公赵德厚坐在正中间，婆婆王桂兰在边上，小叔子赵建军和他媳妇刘芳挨着，还有赵建国——我男人，坐在角落。
我把肉盆往桌上一放。
筷子齐刷刷伸过来。
“妈，您吃肉。”赵建军夹了一块最大的。
“哎呦，我儿子孝顺。”王桂兰笑得满脸褶子。
赵建国看了我一眼，没说话。
我端起碗，等着。
一块肉夹到我面前，我眼睛一亮。
筷子一转，肉放到了赵建军碗里。
“建军正长身体，多吃点。”
刘芳白了他们一眼：“妈，我也要。”
“行行行，都有。”
我继续等。
一盆肉见了底，我碗里还是空空的。
我看了看桌上那盘炒白菜——昨天的剩菜，叶子都黄了。
“妈，我……”
“你什么你？一个女人，跟男人抢肉吃，像什么话！”王桂兰筷子一拍，“把那盘剩菜吃了，别浪费粮食。”
我愣住了。
赵建国低着头扒饭，一声不吭。
“听见没有？”王桂兰提高了嗓门，“我跟你说话呢！”
我的手开始抖。
不是害怕。
是愤怒。
上辈子，我也是这么忍的。
忍了十年。
从二十岁嫁进来，忍到三十岁。
最后一身病，被净身出户，死在一场大雪里。
临死前我听见婆婆在笑：“那个不下蛋的母鸡，总算是走了。”
可是现在——
我看着面前这盘剩菜，看着他们满嘴流油的样子。
我突然就不想忍了。
“我问你话呢！”王桂兰站起来，“你是不是欠收拾？”
我笑了。
伸手端起那盆肉汤，油乎乎的，还冒着热气。
“林晚你干什么？”赵建国终于抬头了。
“不干什么。”
我把盆子举过头顶，“哗啦”一声砸在桌子中间。
肉汤四溅，油点子甩了王桂兰一脸。
“啊——”她尖叫起来。
赵建军