第1章

一、夜渔
江屿把渔网从水里拖上来的时候，月亮正从东边的山梁后面往上爬。不是满月，是镰刀月，细细的一条，悬在墨蓝色的天幕上，像谁用指甲盖在天上划了一下，留了一道弯弯的白印子。月光照在河面上，碎成无数亮闪闪的鳞片，随着水波一漾一漾的，像整条河都在呼吸。
网沉得很。他双手交替着往上拽，渔网从水里一寸一寸地升起来，水从网眼里哗哗地往下漏，像有人在网后面哭。不是鱼多，是网底挂住了河底的石块，他拽了几次拽不动，把网绳在手腕上绕了两圈，身体后仰，靠着体重往上拉。绳子勒进手腕的皮肉里，火烧火燎地疼。
他今年十九岁，是渔村里少有的还靠打鱼过活的年轻人。村里和他差不多大的都出去打工了，去了广州、**、温州，进厂，上工地，送外卖，干什么的都有。只有他留下来了，不是不想出去，是走不开。**前年中了风，半边身子不能动，躺在床上要人伺候；**身子也弱，风湿病犯了的时候连水桶都提不动。他下面还有一个妹妹在读高中，学费、生活费、杂费，样样都要钱。他要是走了，这个家就散了。
所以他留下来了。每天傍晚下网，半夜收网，天不亮把鱼送到镇上菜市场，回来补觉，下午再处理渔网和渔具，天黑了下网，周而复始，像一个永远走不出去的圆。
渔网终于被他拽动了。网底从河底脱离的那一刻，手里的重量突然轻了，他被惯性带得往后踉跄了两步，差点一**坐进水里。他稳住身体，把网拖到岸上，网里的东西在月光下摊了一地——几条巴掌大的鲫鱼，几条泥鳅，几只小虾，一堆水草，和一块被水泡得发黑的烂木头。他把鱼捡进鱼篓，泥鳅和虾太小了，扔回了河里，水草和烂木头踢到一边，然后蹲在河边洗手。
河水是凉的。深秋的河水凉得不扎手，是那种温吞的、黏腻的、像什么东西在你手心里慢慢融化的凉。他把手泡在水里，看着水面上的月影在自己的指缝间碎成一片一片的银白色光斑，然后又聚拢，又碎开，反反复复的，像是什么东西在水底下不断地把月亮打碎，又在打碎之前把它拼好。
他在这条河里泡