第1章

工牌甩在桌上的时候，整层楼都安静了。
下午六点半，盛夏的光从落地窗外涌进来，把开放式办公区镀成一片暖橙色。空调出风口嗡嗡作响，混着键盘敲击声和新来的实习生小声打电话的声音，一切都很正常。林栀坐在靠窗的工位，盯着电脑屏幕上那张排班表看了整整三分钟，然后站起来，拿起工牌，啪的一声甩在了桌上。
声音不大，但足够让方圆十米内的同事全部抬头。
“怎么了怎么了？”坐在她隔壁的周姐第一个转过头来，手里还捏着半块苏打饼干，眼睛瞪得溜圆。
林栀没说话，低头开始收拾桌面上的东西。她的动作不算快，但每一样东西都拿得很稳——用了两年的马克杯，杯壁上印着“人间不值得”五个字，已经有些掉色了；桌角那盆快枯死的绿萝，是她入职第一天从前台旁边捡来的，浇了两年水也没见它茂盛过；还有一本翻得卷了边的笔记本，里面密密麻麻记满了各种工作流程和注意事项，扉页上写着入职日期，距今刚好两年。
她把这些东西一件一件塞进那个帆布包里，动作平静得像是在做日常整理。
“林栀姐？”
一道怯生生的声音从她身后传来。林栀回头，看见一张圆圆的、带着点婴儿肥的脸，大眼睛里满是困惑和不安。苏念念，两个月前刚来的实习生，今年六月份才正式毕业，是林栀一手带出来的新人。
“没事。”林栀冲她笑了一下，“你那个周报记得今天交了，模板在我共享文档里，以后我不在了你直接找周姐要就行。”
“不是，林栀姐你到底怎么了？”苏念念从工位上站起来，声音都变了调，那种快要哭出来的慌张毫不掩饰地写在脸上。她今年才二十二岁，在传媒大学念了四年的数字媒体，毕业设计做的是一款独立游戏的概念美术，投了二十七份简历才进了这家公司。面试那天她穿了件不合身的西装外套，扣子系到最上面一颗，紧张得说话都结巴。林栀当时坐在面试官旁边做记录，心想这姑娘傻乎乎的，但眼睛里那股劲儿倒是真的。
老板陈鹤年亲自面的她，只问了三个问题就定了。后来林栀才知道，苏念念的毕设作品集里有一组插画，画的全是