第2章

走了。
我正常上班，正常吃饭，正常睡觉。
没有哭，没有失眠，没有翻她的朋友圈，没有打她的电话。
我以为我没事。
同事约我喝酒，我去了。
老赵说："你小子心够硬的，沈栀走了你跟没事人一样。"
我喝了一口啤酒说："本来也没事。"
老赵看了我一眼，没再说什么。
那天晚上我喝到凌晨两点，打车回家。
打开门，玄关的灯没亮。
她走了之后我从来不留灯。
我摸黑换鞋，脚踢到了她的拖鞋——她走的时候没带走那双粉色拖鞋，我把它踢到鞋架最底层了。
我走进卧室，躺下。
床很大，她那一侧空着。
我翻了个身，面朝她那侧。
枕头还是她走之前摆的样子，整整齐齐的。
我伸手摸了一下，凉的。
我翻回去，面朝自己这侧，睡了。
我确实没事。
我把她留在洗衣篓里的旧衣服拿出来，装进一个袋子，放在门口，准备扔。
但每次出门都忘了提。
不是故意的，就是忘了。
洗手台上她的洗面奶和乳液我收进了柜子里。
不是舍不得扔，是摆在那里碍事。
冰箱里有她买的酸奶，桃味的。
我不喝桃味酸奶。
我把酸**到冰箱最里面，挡在啤酒后面。
冰箱里还有她切好的水果盒，保鲜膜封着，里面是苹果和橙子。
她每周日切一盒，说这样我每天早上可以拿一块吃。
我从来不拿。
我把水果盒也推到啤酒后面。
她养的那盆绿萝我没浇。
她走了谁浇？我忘了。
一周之后叶子开始发黄，我浇了一次，浇多了，水从盆底漏出来流了一地。
我拿拖把拖了，没再浇。
2
我开始忘事。
上班忘带工牌，被前台拦了两次。
开会的时候走神，总监叫了我两遍才听到。
做方案的时候数字算错了，被甲方打回来重做。
老赵说："你最近状态不对。"
"没事。"我说。
"真没事？"
"就是没睡好。"
没睡好是真的。
不是失眠，是睡不深。
每天晚上十一点躺下，早上六点闹钟响，中间没有醒过，但起来的时候比没睡还累。
像一整夜都在水下憋着气，天亮了才被捞上来。
我****。
不是梦到她。
是梦到一些不相干的事——开会