第1章

1
我坐在沙发上，脚上套着一双白色袜子。
她的袜子。
脚趾的位置发灰，松紧带已经松了，被我撑得变了形——她的脚小。
袜子只有我手掌那么长，我硬塞进去，脚后跟的位置绷到了脚背中段，脚趾把前端顶出了一个鼓包。
她的味道还在。
混着洗衣液和她脚上那种微微的汗味，被我的体温焐热之后变得更浓了。
我不知道我是什么时候开始穿的。
我下班回来，坐在沙发上，打开电视，然后脚上就有了这双袜子。
它从哪来的？洗衣篓里。
她走的时候没带走这双袜子，和其他几件旧衣服一起留在了洗衣篓底部。
我应该脱下来。
没有脱。
棉布紧贴着皮肤，脚趾的位置已经被我穿出了一个洞。
袜子的主人叫沈栀。
我们在一起两年半。
她走的那天我正在加班，她发了一条消息："我走了。钥匙在门口。"
就这一条。
我看到了，没回。
继续做方案。
做完方案已经凌晨一点了。
我关了电脑，打车回家。
打开门，玄关的灯亮着——她总是留一盏玄关灯。
鞋架上少了两双鞋，她常穿的那双白色帆布鞋和那双黑色短靴。
衣架上少了她的外套。
洗手台上少了她的洗面奶和那瓶粉色的乳液。
我站在玄关，看着那盏灯，伸手关了。
玄关灯灭了，屋子暗了。
她留灯是为了让回来的人不摸黑，我关灯是因为不需要了。
不需要灯，也不需要等谁。
然后走进卧室。
床上的被子叠好了，她那一侧的枕头放得整整齐齐。
床头柜上放着一个小盒子，里面是她的备用钥匙。
我拿起盒子看了一眼，放回去。
然后躺下，睡了。
第二天早上，闹钟响了，我起床，洗漱，穿衣服，出门上班。
路上买了一杯美式，到公司打了卡，打开电脑，继续做方案。
同事老赵问我："你眼睛怎么红了？"
"熬夜。"我说。
"又加班？悠着点啊。"
我说嗯。
那天下班，我去了超市。
买了一袋速冻水饺、一箱啤酒、一盒鸡蛋。
回到家，煮了十个水饺，吃了五个，剩下五个放在桌上凉了。
喝了三瓶啤酒，看了两集纪录片，十一点**睡觉。
和平时没什么区别。
她