第2章

西烂在角落里的酸臭味。这股味道更复杂，更厚重，像一本在书架上搁了一百年的旧书被你翻开了第一页，纸页发黄发脆，但纸的气味经过漫长的时间发酵之后，变成了一种甜的、暖的、甚至有点好闻的气息。苏晚后来回想起来，觉得那是“老”的气味。不是腐烂的老，是活够了的老，老到和时间融为了一体。
院子比她想象的大。
青砖铺的地面，砖缝里长满了青苔和一种叫不出名字的细草，草叶在雨水的浸润下绿得发黑，像一小片一小片深绿色的绒毯。正对面是一排三间的正房，青瓦屋顶，瓦片上长着瓦松，一丛一丛的，像一个个小小的、绿色的宝塔立在屋顶上。左边是两间厢房，右边是一道矮墙，墙头上搁着几盆枯死了的花，花盆是陶的，裂了好几道缝，泥土从裂缝里漏出来，被雨水冲得到处都是。
院子的正中间，有一口石磨。
苏晚的目光落在那口石磨上，停了几秒钟，然后移开了。老院子里有石磨不稀奇，这种老房子以前都是住家户，磨面粉磨豆浆都用这个，后来有了电磨，石磨就废了，搁在院子里当摆设，或者干脆就扔在那里不管。这口石磨看起来有些年头了，磨盘上的沟纹已经被磨得很浅，几乎看不出来了，上下两扇磨盘叠在一起，中间有一道细细的、像嘴唇一样的缝隙。磨盘的边缘长了一层绿色的苔藓，和地面上的青苔连成一片，像是从地里长出来的一样。
苏晚撑着伞穿过院子，走到正房门口。
正房的门没有锁，只有一扇旧式的木插销，她拔开插销，门“吱呀”一声开了。里面是一间不大的堂屋，左边是卧室，右边是厨房，家具虽然旧但还算齐全——一张木板床、一张方桌、两把椅子、一个歪了一条腿的衣柜。厨房里有一个煤气灶，灶台上的铁锅生了一层黄褐色的锈。
苏晚把背包放在床上，在屋里屋外转了一圈，检查了水电。水龙头拧开，水流先是很小，浑浊的、带着铁锈色的水流了几秒钟，然后变大了，变得清澈了。电也通着，灯泡是那种老式的白炽灯泡，瓦数不大，橘**的光照亮了半个房间。
她站在卧室里，透过窗户看着院子里的那口石磨。雨水打