第1章

一、老院
苏晚是在一个雨天签的合同。
六月的雨不像话，下得又急又密，砸在老城的青石板路面上溅起一层白蒙蒙的水雾。她撑着伞从房产中介出来，走了不到二百米，帆布鞋的鞋尖就已经湿透了，左脚那只大脚趾的位置洇出一小片深色的水渍，像一块形状不规则的胎记。
她低头看了一眼，没有停下来。合同揣在背包最里层的夹层里，塑料文件袋包了两层，应该不会湿。那是一年的租约，押一付三，月租八百——在这个城市，八百块连一间带窗的地下室都租不到，她租到了一整个院子。
中介小哥把钥匙交给她的时候，表情有点微妙。那种微妙不是欲言又止，而是一种很奇怪的、像在等她主动问点什么的表情。苏晚没问，不是不好奇，是她太累了。连续在青旅住了十一天，每天醒来第一件事就是刷租房软件，打了四五十个电话，看了十几间房，不是太贵就是太破，要么就是合租的室友抽烟养猫半夜打游戏。她只想找一个安静的地方，一个人住，能睡个整觉。
中介小哥最后还是说了一句：“那院子有些年头了，夜里要是听到什么动静，别怕，老房子都这样。”
苏晚点了头，心想这是中介的话术，提前打预防针，免得租客住进去以后因为房子老旧找麻烦。她租过的房子不少，从大学宿舍到毕业后的合租房，每间房子都有它的毛病——水压不稳、墙皮脱落、楼上半夜拖椅子、隔壁吵架摔东西。她从不在意这些，在意也改变不了什么，不如不在意。
现在她站在那间院子的门口，收起了伞。
雨小了一些，变成了那种密密的、像筛子筛过的细雨，落在脸上凉丝丝的，不疼，但很密，密到你没法忽略它的存在。门是一扇**的木门，漆面脱落得差不多了，露出下面灰白色的木头本色，门环是铜的，生了铜绿，摸上去粗糙得像砂纸。她试了两下才把钥匙捅进锁孔，左转了三圈，右转回半圈，“咔嗒”一声，锁簧弹开的声音在雨声中显得格外清脆。
门推开的瞬间，一股气味扑面而来。
不是霉味——虽然确实有霉的成分，但不是那种地下室或者长期密闭的房间会有的、刺鼻的、像什么东