第3章

不知道该笑还是该翻白眼。
后来想，这大概是钱桂兰渗透进这段关系里的第一句台词。
交往十四个月，我去过他家三次。
老城区的房改房，六十多平，收拾得干净整齐。
墙上挂满了方宇航从小学到参加工作的奖状，"三好学生""优秀团员""先进个人"，每一张都配了相框，玻璃擦得能当镜子。
第一次上门那天，钱桂兰给我削了一只梨，一边削一边说话。
"宇航工作第二年就开始每月给我生活费了，不用我催，主动打到卡上的。"
梨皮落在垃圾桶外面，她没捡。
"不像有些年轻姑娘，挣三千花五千，月月刷信用卡。"
那只梨递到我面前，汁水丰盈，我握在手里，一口没动。
方宇航在旁边帮她递纸巾，递水杯，叫她注意腰，别站太久。
那副样子，像公司里新来的办事员跟着领导跑流程。
求婚是在我二十八岁生日那天。
他买了一束康乃馨，不是玫瑰。
"妈说康乃馨寓意好，玫瑰太招摇。"
戒指盒里的钻小得像沙粒。
"妈还说了，过日子的女人不看这些。"
我当时没有掰开他的话里到底有多少句是"妈说"。后来掰开了，已经来不及了。
拍婚纱照的时候，我想选一套外景的方案，在滨江公园拍。
方宇航在旁边接了个电话，挂掉后说："**意思是棚拍就行了，外景那几张性价比不高。"
选片的工作人员朝我看了一眼。
我没有坚持。
彩礼本地行情十万上下，我爸妈主动降到八万八，图个吉利。
钱桂兰直接给我妈打了电话。
"亲家，两个孩子感情好比什么都强，彩礼这东西，多了反倒伤和气。"
电话开了免提，我妈坐在沙发上，一句话没接上来。
最后定了五万。
那天晚上，我妈把一张卡塞到我兜里："念念，这钱你自己拿好。别跟他们提。"
我爸在阳台上站了一整晚，烟头攒了半个烟灰缸。
婚礼筹备的事，前前后后是我一个人跑的。
方宇航总说局里事多走不开，实际上他每个周末都陪钱桂兰去做艾灸。
有一回我加班到夜里十一点，打电话让他来接我。
"妈肩膀不舒服，我在给她做热敷。你打个车。"
婚礼当天早上，化妆