第1章

1 规矩就是规矩
我是个放了十五年河灯的老手艺人，别人都叫我老云。
十五年了，从我手里折出去的河灯没有十万也有八万盏。每年七月半中元节，方圆百里的人都来找我定做河灯，替亡人指路，送淹死鬼投胎。
干这行的都懂，河灯不是随便折的。一盏灯从裁纸到成型，每一道工序都有讲究。纸要用桐油浸过的棉纸，竹篾要削得一样粗细，底座要压得平平整整，最关键的是——心要诚。
老爷子在世的时候跟我说过，河灯是指路灯，是给那些在水里困着的亡魂照一条往生的路。你要是心不诚，那灯就白放了，亡魂收不到，反而会觉得被人戏耍，那是要出事的。
所以这十五年，我把规矩守得比命都紧。
每年从七月初一开始接活，到七月十四截止，中间这半个月，我不喝酒、不吃荤、不近女色、不说脏话。十四晚上通宵折灯，十五傍晚开始放，整个过程一丝不苟。
但今年不一样。
今年出了件特殊的事。
镇上新搬来的开发商钱老板，要在江边建一个高档度假村。他看中的那块地正对着一个旧渡口，渡口两侧的浅滩上密密麻麻立着上百座老坟——那都是历代在江里淹死的人。有的立了碑，有的就是个土包，年头久了，好些坟头都快被水冲平了。
钱老板要建度假村，这些坟就是麻烦。
村民不同意迁坟，说这些淹死鬼本来就死得不安生，再折腾一回，怕是要闹事。钱老板的施工队一开进去，就有人堵在路口不让过，僵了小半年。
后来钱老板不知道走了谁的门路，层层关系找上了我。
那天是七月初十，他开着辆黑色大奔来渡口找我，西装革履，皮鞋擦得能照出人影。我那破棚子里全是纸浆味儿，他站门口犹豫了半天才进来。
“云师傅，”他掏出一张名片递过来，笑得跟弥勒佛似的，“我是钱进，江*度假村的。久仰大名。”
我没接名片，手上正给一盏底座刷浆糊。“有事说事。”
他讨了个没趣，自己把名片放桌上了。“是这样，我想请您今年中元节帮忙办一场超大规模的放河灯仪式。我出钱，您出力，把渡口那些淹死鬼......不是，那些先人们集体送一送。