第4章

阶下面，仰头看着门楣上的匾额。“顾氏宗祠”四个字，楷书，金字，黑底，金粉已经黯淡了，在夕阳的余晖里发出一种沉沉的、像是埋在地底下很久了又被挖出来的光泽。他对这四个字没有什么特别的感情，对这个祠堂也没有什么特别的感情，他在这个村子住了十几年，小时候每天路过这里，从来没觉得它和他有什么关系。祠堂是祠堂，他是他，两条平行的线，各自延伸，从来不曾交叉。但今天站在这里，被夕阳照着，被风吹着，被祠堂门缝里透出来的那股阴冷的、混着香灰和朽木的气味包裹着，他忽然觉得自己和这个地方之间有一种说不上来的联系。不是血缘上的联系，是一种更原始的、更接近本能的、像动物用气味标记领地一样的联系——他是从这片土地上长出来的，不管他走多远，这片土地上都有他的一根须，细细的，看不见的，但连着的。
他推开了门。
祠堂里面比他想象的要大。一进去是一个很大的天井，天井两侧是东西厢房，正面是大殿，殿门敞开着，能看到里面供着的祖先牌位。天井的地面是青石板的，石板的缝隙里长着青苔和一种叫不出名字的细草，草的高度刚好没过脚踝，踩上去软绵绵的，像踩在一层很厚的海绵上。他的脚步很轻，但他每走一步，祠堂的回音都会把那个脚步声放大，变成一种拖长的、沉闷的、像是什么东西在很深的洞**敲击石壁的声音。
大殿里的光线很暗。他站在门口，等了几秒钟，眼睛才慢慢适应。大殿的进深很深，大概有十几米，最里面是一排高大的神龛，神龛里密密麻麻地排列着牌位。牌位是木头的，黑色的底，金色的字，从上到下分了四层，每一层都有几十个牌位，从开村始祖一直排到****父亲那一辈。牌位前面的供桌上摆着香炉、烛台、果盘，香炉里的香灰积了很厚，烛台上的蜡烛是新的，没有点过，果盘里放着几个干瘪的橘子，橘子皮已经发黑了，皱得像老人的脸。
顾墨尘走到供桌前，抬起头，看着那些牌位。那些名字他大部分都不认识，有些姓氏的偏旁和顺序排他看不懂，因为他也不太清楚从先祖的名字，怎么排列